Thursday, August 16, 2018

Menyaksikan Kekasihanan yang Tidak Terbantu

     Sharif ada kawan yang banyak. Selalulah dia keluar makan dengan kumpulan kawannya. Semasa makan, pastilah dia menangkap gambar untuk memberitahu kawan-kawan rapatnya yang lain untuk mencemburukan mereka. Kemudian, akan rancaklah kejadian saling mengejek dan berjenaka antara Sharif dengan kawan-kawan lelaki dan perempuannya. Namanya di pusat pengajian tinggi ini begitu lantang sehingga ada kawan perempuan Cina yang tidak segan silu, tidak mengira batas antara lelaki dengan perempuan, menghidupkan panggilan bersemuka. Tergelak-gelaklah Sharif kerana kebodohan laku kawan perempuannya itu.

     Sharif sihat sahaja. Orangnya pun baik sangat bahkan suka berjenaka dengan mengejek perempuan. Yang pelik tentang Sharif hanya gelung hitam di keliling matanya. Gelung matanya yang tebal itu selalu membuat orang lain merasakan bahawa Sharif tidak tidur seharian. Sharif pasti akan mengeluh: "Ah, mengantuklah!" di bilik kuliah. Entah apakah yang dilakukannya sepanjang malam? Mengapakah dia asyik tidak cukup tidur? Soal yang lebih penting yang menghairankan daku: kenapakah dia tidak mahu tidur awal-awal setiap malam? Pada suatu kali, aku pernah mendatangi biliknya pada pukul 11.30 malam untuk membuat kerja tutorial berkumpulan. Aku melihat bahawa dia bersenang-lenang sahaja, melunjurkan kakinya di kaki katil lalu bermain telefon, berjenaka dengan kawan-kawan lelakinya yang selalu membuat laku-laku yang melampau sehingga Sharif geli hati lalu tergelak-gelak bagai bola yang tidak berhenti-henti melantun di atas lantai. Tidak terasalah keletihannya bersengkang mata pada waktu malam namun pada hari esok, pastilah mata Sharif terkedip-kedip apabila merenung pensyarah dan perlahan-lahanlah mata itu akan terkatup kemas.

     Sharif orangnya baik. Dia selalu mendekati kawan perempuan untuk menolong mereka membuat slaid PowerPoint dalam kerja kumpulan. Setiap kerja berkumpulan pasti dibincangkannya dengan rakan sekumpulannya. Yang kurang tentang Sharif tabiat terbatuknya. Dia sering terbatuk-batuk tanpa sebab. Aku pernah menanyakan penyakitnya tetapi dia menafikan bahawa dia berpenyakit. Dikhabarkannya dengan senyum bahawa itu tabiat terbatuk-batuk itu tabiat semula jadinya: tidak ada apa-apa pun. Namun begitu, aku yang sering melihat terbatuk-batuknya itu hampir dapat merasai betapa kering dan sakitnya tekaknya.

     Dulu, apabila kita membaca doa, kita berasa tidak ada apa-apa. Wirid selepas solat itu kewajiban yang menghormatkan kita kepada Pencipta. Semasa berdiri sambil menahan kantuk semasa membaca doa qunut, kita meminta kesihatan, meminta rezeki, meminta pengekalan iman dalam hati...dan kekerapan berdoa itu sudah semakin menawarkan iman dalam hati bahkan menambah kepayahan menahan kesedaran sepanjang subuh. Maka itu, bahawa kita sekadar menadah tangan untuk berdoa sudah pun berpada untuk membuktikan bahawa kita beriman sedikit. Namun demikian, pada hari ini, setelah menyaksikan kejadian Sharif, barulah aku benar-benar merasakan betapa perlunya kita harus  berdoa kepada Allah, meminta kesihatan, meminta rezeki, meminta kekuasaan sepatah demi sepatah dengan jelasnya dan takzimnya kerana ini bukan perkara main-main...

     Sharif lain sikit pada hari ini. Pucat mukanya. Dia asyik terbatuk-batuk sehingga terpaksa menutup mulutnya untuk meringankan getaran badannya. Apabila mendengar syarahan pensyarah, Sharif tidak dapat bertahan lagi lalu mendongak, menyandarkan kepala pada kerusi dan bebola mata hitamnya terlontar ke balik mata ketika dia hampir memejamkan mata sebagai akibat rasa mengantuk yang amat sangat.

     "Awak tahu tak aku sudah makan berapa biji gula batuk?" Sharif memandangku dengan mulut terkatup dan mata yang tertancap tepat pada pandanganku. Aku dapat merasakan bahawa dia tidak berjenaka sekarang. Sharif memang semakin serius penyakitnya.

     "Jumpailah doktor," aku mencadangkan. Namun demikian, jawab yang selalu kudapat: "Tak, doktor berkata tak ada apa-apa. Ini bukan penyakit tapi memang lahir macam itu." Ubat tidak berguna; doktor pun tidak berguna. Apakah cara lain yang dapat meredakan penyakit teruk si pelawak yang amat dialu-alukan lelaki dan wanita nakal itu?

     "Bacalah ayat Quran, ayat penyembuh itu. Hanya Allahlah yang Maha Penyembuh," hanya nasihat itulah yang paling baik untuk memujuk hati rawannya.

     Sharif diam, memandang arah lain. Dia menerima nasihat aku tanpa membalas apa-apa pernyataan lucu lagi, seperti yang selalu dibuatnya dahulu. Rasanya dia memandang kehidupannya serius pada kali ini.

     "Awak tahu tak, semalam aku mengerjakan kerja kursus. Selepas itu, kepala aku memang sangat berat dan pening. Aku tak mampu lagi, jadi aku tidur dulu. Aku bangun, terus membuat kerja sedikit-sedikit tapi tertidur lagi. Pada waktu petang, aku tidur panjang tetapi selepas bangun malam, batuk aku semakin serius sampai tekak pun kering dan sakit. Aku tak tahu kenapa. Ah, tak tahulah macam mana nak meneruskan kerja kursus pada malam ini," Sharif meluahkan rungutannya dalam keadaan tidak bermaya.

     Aku menepuk-nepuk belakangnya, mencuba melembutkan hatinya yang tidak berdaya. Ya Allah, rawannya hati ketika aku mendengar luahan demikian. Seorang yang amat ceria, yang terbaring dalam kapukan seribu orang sahabat setia itu, tanpa kesediaan pun, tersungkur ke lembah takdir yang menyengsarakannya itu. Seri wajahnya memang sudah hilang. Gelung hitam matanya masih ada. Dia masih kelihatan begitu mengantuk seperti masa dahulu. Hanya yang berbeda sekarang bahawa Sharif sakit teruk.

     Aku lama berkedut dahi setelah menghantar Sharif pulang. Aku ingin dalam merenungkan kehidupan ini; kekurangan diri dalam kehidupan ini. Perlahan-lahan meresaplah rasa kerdil diri di hadapan Allah Yang Maha Besar. Makin jelaslah kesedaran dalam nurani bahawa rupa-rupanya, setiap tindak gerak kita, sakit sihat kita, sedih gembira kita dikawal sepenuh-penuhnya oleh Allah. Dahsyatnya Allah ini. Begitu megahlah kuasa-Nya. Dengan satu jentikan "kun fa ya kun", si Sharif yang ceria tidak mampu tergelak-gelak lagi. Dia hanya mampu menahan kantuk sambil membeliakkan bebola mata hitamnya, selepas itu dikejutkan oleh batuk hebat yang menyerangnya tiba-tiba. Dia hanya mampu terus terbatuk-batuk sementara menunggu masanya memuntahkan darah bawah deraan-Nya. Kawan-kawan di sampingnya pun tidak dapat membuat apa-apa. Kawan-kawan yang, pada masa dahulu, melafazkan ikrar setia akan ketawa bersama-sama Sharif, melepak bersama-sama Sharif, beriringan ke koperasi dengan Sharif selama-lamanya, kini, tidak berada di sampingnya lagi. Ke manakah perginya kawan-kawan yang berikrar setia pada suatu masa petang dulu? Semua orang sudah hilang. Itulah sebab bahawa manusia perlu bergantung pada Allah sahaja. Manusia memang tidak berkuasa saling membantu...

     Lamalah aku membancuh simpati untuk Sharif sementara menggaulkan ketakutan kepada Allah kembali...

Perpisahan yang Rela?

 Perpisahan? Kalau berpisah, mengapakah saya tidak mempunyai rasa, malah bersikap rela?  Aku sendiri tidak tahu tentang cara mengungkapkan p...