Terima Kasih, Kawan, kerana Meminjamiku Sehari

     Pada hari ini (Khamis, 22.2.2018), aku sangat gembira malah aku ingin merafakkan kesyukuran kepada-Nya di langit jauh sana kerana kurnia sehari yang mengubati jiwa yang menanggung beban.

     Sebelum itu, terlalu kecillah kemungkinan mendapat hari ini. Terlalu susahlah aku dapat memperuntukkan masa beriadah sekejap atas rancangan-rancangan yang teratur begitu padat sehingga tiadalah sela antara dua masa. Semua rancangan itu diatur dan rajin dilatih demi kejayaan acara masa hadapan. Sketsa Tahun Baharu Cina kerap diadakan demi pengarah acara memastikan kelancaran majlis pada masa hadapan dan persediaan yang cukup. Kami, persatuan yang terdiri daripada sahabat Cina bercadang menganjurkan majlis sambutan Tahun Baharu Cina yang diselitkan dalam atur cara perhimpunan bulanan Khamis pada 1.3.2018. Pada minggu lepas, pada hampir setiap malamlah kami berlatih sketsa hingga pukul 11.00 malam. Walaupun masa hanya seminggu, aura malam yang mudah menggamit keletihan tubuh dan kesedaran bahawa kerja kursus yang makin dekat belum diselesaikan dapat mengumpulkan tekanan sekaligus pada kala sepi. Aku masih ingat bahawa pada mulanya suatu malam, aku berpikiran positif, ingin menyelesaikan tiga tugas: kerja kursus, pembacaan Sejarah Melayu dan pembacaan Hikayat Musang Berjanggut dengan kesabaran meniti malam yang panjang; yang mudah sampai ke liang lahad yang dipusari kegelisahan akan kesuntukan masa tidur yang pasti mendatangkan seksa kuap demi kuap pada hari esok. Lama-kelamaan, masa meniti malam, hampir kepada kesuntukan: 1.30 pagi, hatiku sudah gelisah dan menyalakan amaran bahawa aku memerlukan rehat. Badanku perlu menjamah keempukan tilam. Badanku sudah terlalu lesu dan berkarat. Aku memerlukan rehat minda. 

     Kerana kerenyahan masalah yang pasang surut, terdampar berkali-kali ke pantai kehidupan yang damai pada asal, aku nekad memutuskan hari ini sebagai hariku. Aku masih ingat tentang perkataan seorang kawanku: "Pui, awak perlu memperuntukkan satu hari untuk diri: mengarangkah, membacakah, buatlah apa-apa yang disukai."

     Aku tidak kisah. Pada hari ini, aku hendak melepaskan diri daripada tahanan gunung tugas.

  Kini, kawan yang menasihatiku itu sedang berbasikal di hadapanku. Hudaina berpaling, menghulurkan senyum yang memantulkan sinar mentari petang. Pada hari itu, aku sangat gembira dan sangat syukur. Aku nekad menjayakan hari ini dengan permintaan kepada Allah terlebih dahulu dalam solat. Solat asar terlalu suntuk. Aku sudah berjanji kepada Hudaina bahawa aku akan menemuinya pada pukul 6.00 petang selepas perlatihan sketsa Raksasa Nian habis. Tidak kusangkalah bahawa perlatihan yang tamat pada 5.30 petang mulanya tamat pada 6.00 petang. Panjang lebar dan sungguh perlahanlah perlatihan sketsa itu meniti masa. Kerana janji; kerana nekad mengingini hari ini, aku tergesa-gesa berukuk dan bersujud di atas sejadah solat asar. Lafalku sempurna, kelajuan dicuba dikawal agar aku tidak menderhakai Allah; perbuatanku lengkap. Tidak jadilah penderhakaan Allah, bukan?

    Aku dan Hudaina berbasikal, mengelilingi tasik Universiti Malaya. Basikal membawa aku meredah alam. Pohon-pohon hijau berundur pantas. Aku menghirup nafas alam yang menyongsang. Sungguh segar. Sungguh semula jadi——tidak pernah dibuat-buat, laksana perangai manusia.  Alam sungguh mesra. Alam sangat sesuai diperkawani. Mengapakah aku tidak pernah menyedari hakikat ini sebelum ini? Di sepanjang perjalanan, Hudaina sungguh ceria. Hudaina sungguh semula jadi ketika berbual dengan daku dalam perjalanan. Tidak perlulah aku melindungkan kenakalan dan tutur sombongku yang bertujuan menghibur orang lain untuk menjadi orang asing yang tegang bicaranya dan taat lakunya. Hudaina juga tidak berselindung di hadapanku. Kami menjadi kawan baik mengikut kesemulajadian peredaran masa dan ketetapan Perancang. Aku berharap agar sembangan dan ejek satu sama lain akan meleraikan masalahnya; menceriakan kekelaman harinya. Aku berharap agar aku dapat sentiasa menggembirakannya pada hari-hari lain, seperti hari ini. Sangat bersyukurlah aku kerana menjalani hari yang beredar atas kemahuan sendiri; bukan atas ketetapan beku maktabku.

    Alangkah bebasnya hari-hari begini. Aku memejamkan mata, merasa hari ini. Sungguh beruntunglah aku kerana mendapat kurnia hari ini. Tidak mudahlah aku dapat memperuntukkan sela masa untuk diri dan riadah. Selepas kuliah tamat, masa sudah terlalu lewat untuk perjuangan menghabiskan tugas yang terkumpul: 4.30 petang dan aku perlu menghadiri perlatihan sketsa pula hingga 5.15 petang. Selepas habis berlatih sketsa Raksasa Nian, aku terlalu letih untuk membasuh baju dan memulakan kerja pula. Kerjaku berbaring di atas katil sambil melelepkan mata sahaja; membiarkan bahawa pikiranku berpusar-pusar di balik bantal yang empuk. Kerana terlalu letih, aku terdesa oleh keinginan melayan diri mengikut kehendak diri, maka aku leka dalam perdetikan waktu antara 7.00 malam dengan 9.00 malam. Pada pukul 9.00 malam, barulah keberatan belakang badan yang lesu makin reda dan aku kian memperoleh semangat mencuci baju. Pencucian baju pun memakan satu jam. Aku baru sempat memulakan kerja pada pukul 10.00 malam dan aku tidak suka kerana waktu itu sudah mendekati masa tidur. Terperam begitulah kekesalanku yang tidak terselesai setiap hari dan mesti diselesaikan pada hari ini juga!

     Sesungguhnya, alam kawan terbaik. Semasa meneliti tabiat semula jadi manusia: berjoging dengan fon telinga, berjoging dengan muka tiada perasaan, berjoging beriringan dengan kawan, mengangkat berat, mengayuh basikal alat sukan Universiti Malaya, aku mendapat kepuasan jiwa. Jiwaku puas ketika meniti segala laku yang semula jadi. Raga memerlukan makanan; rohani pun memerlukan santapan. Sebetulnya, itu santapan nikmat yang cukup mensyukurkan daku. Terima kasih Hudaina. Terima kasih, kawan, kerana meminjamiku sehari. 

  

      

     

Sangkar Hati

     Setiap orang ada sangkar hati. Setiap orang menyembunyikan sangkar hatinya. Sangkar itu dibayangi lapangan yang kelam. Tidak sangguplah mereka menjejak sana kerana pertapakan di sana hanya mengimbas trauma-trauma yang pernah dialami kembali. Pernahlah mereka terdera oleh kenangan silam yang amat dikhuatiri, dibimbangi, dirisaui serta ditakuti mereka itu sehingga tidak ingin mengalami kekelaman itu sekali lagi.

     Sejak aku melangkah ke Institut Pendidikan Guru Kampus Bahasa Melayu, sebahagian besar kawasan di sini dibayangi kekelaman——kawasan kelam yang tidak berani dan tidak akan dijejak sekali-kali. Kenangan-kenangan yang kelam itu bertimbun makin hari makin banyak tanpa disedari kerana aku berusaha menyembunyikan segala yang tidak baik di balik hati. Ketika aku menapak kawasan itu, bergemalah kebimbangan dan kebingungan. Bergemalah perasaan yang tidak kusenangi itu. Akan buntulah aku. Akan tersepitlah aku antara dua keadaan yang amat mencemaskan daku. Tidak tahulah aku menyelesaikan masalah yang berselirat dan longgok kerja yang menimpa aku sekaligus. 

     Ruang kelam dalam sangkar hatiku mengingatkan daku kepada malam mengerjakan kerja kursus, menaip senarai nama, mencetak kertas kerja, kerja kursus.... Bukan kepalang letihlah malam-malam begitu! Bunyi keluarnya kertas daripada mesin pencetak, bunyi berpusing kipas, pandangan melayangnya kertas ke lantai, lagu yang bermain ketika aku sedang mengejar masa untuk menyempurnakan kerja kursus sementara mencuba menjauhi menyingsingnya fajar...(bahkan aku bertrauma akan sesetengah lagu: lagu senang hati yang kumainkan sewaktu aku menaip kerja kursus——lagu yang membuai hati asalnya itu telah menjadi titik melankolik dalam kehidupanku tidak semena-mena, kesian!) ——segala-galanya menjadi tanda datangnya kegelisahan trauma malam yang sibuk. Siapakah yang mengharapkan malam-malam yang begitu mendera jiwa yang ingin lena terus tetapi tidak dapat lena? Bunyi cengkerik menjadi gangguan; kesepian pun menjadi gangguan, tidak bermain sebagai seni lagi; sebagai keindahan. 

     Yang menitik dari dahi hanya peluh resah; yang bergenang dalam hati hanya tekanan perasaan. Itulah yang menjadi trauma hati. Itulah yang membentuk sangkar hati. Aku sungguh takut memulakan kerja pada waktu malam. Trauma itu telah menjadi semacam tenaga penghambat yang menghalang aku memulakan penaipan malam dengan keberanian menghadapi kesilapan masa silam. Penghambatan ini membawa aku mengimbas kembali malam-malam persediaan untuk Malam Ekspresi Budaya. Fuh, bukan kepalang letihnya! Selepas balik daripada perlatihan menari, aku harus bertemankan cengkerik malam untuk mengerjakan kerja kursus yang perlu dihantar esok lagi. Segala-galanya bermula daripada sifar dan aku harus sabar menempuh pemikiran yang kritis dan segala cabaran ini bersendirain. Otakku tidak dapat berputar pada waktu malam-malam! Aku memerlukan tenaga untuk berpikir; tenaga perlu dicas semula hingga penuh untuk aku meneruskan pemikiran; penulisan; perjuangan! Namun demikian, malam seolah-olah tidak memahamiku. Siapakah yang mengharapkan pagi yang bermandikan kedinginan yang menusuk sendi dan tulang? Siapakah yang sanggup menanggung keberatan tulang dan kemamaian setelah bangun pada waktu subuh daripada rehat dua jam? Tentulah kita tidak sanggup bahkan tidak reda! Namun begitu, itulah kehidupan——penuh keterpaksaan dan peluruan tanpa hala tuju. Malam membisu. Malam tidak menjawab seliratan masalahku. Aku kena menghadapi semua ini bersendirian. Ya, bersendirian. Pada waktu malam. Sungguh tercabarlah ketahanan daku. Sungguh sepilah dunia aku.  Ya, aku mengerti kehampaan itu bahkan itu menjadi trauma yang menyangkari hatiku.

     Kesibukan yang menyumbatkan seru dunia pada sela dua masa menyebabkan bahawa aku terpaksa mencuci baju pada waktu malam. Itu fobia aku juga. Mula-mula, aku senang hati mencuci baju pada malam sambil bersiul ria tetapi lama-kelamaan, ketika baju yang dicuci berlonggok setinggi gunung, barulah aku mengerti payahnya bertabah mencuci baju hingga selesailah kerja. Aku terpaksa mencuci baju pada waktu malam kerana badan tidak larat bangun daripada kelenaan petang di atas katil. Terlalu beratlah sendi tulangku yang tidak menjamah katil semalaman. Perlulah aku merehatkan tulang sendi yang keras. Setiap kali aku terbayang kesusahan menggosok baju pada waktu malam, datang setiap kali itulah fobia atau ketakutan menghadapi pencucian baju pada kala malam pada hari-hari sibuk seterusnya. 

     Tompok kelam dalam sangkar hatiku mengingatkan daku akan malam yang orang datang menggangguku. Aku paling pantang akan penggangguan orang lain ketika aku sedang serius, resah memikirkan sesuatu atau sedang mengerjakan sesuatu kerja yang akan dihantar esok. Aku takut bahawa orang datang ke bilikku. Ketuk pintu mampu menggelisahkan dan memayahkan sanubariku. Aku tidak mampu melayan orang walhal diri renyah. Kerana itu, aku suka mengasingkan diri daripada orang lain; terperuk berseorangan di dalam bilik. Aku menikmati kedamaian berseorangan. Pengganguan orang menjadi traumaku kerana kawan-kawanku yang melawatiku pasti meminta tunjuk ajar hingga malam-malam (12.00 pagi). Perasaan tertekan itu kembali dirasai lagi; bagai baru berlalu semalam. Aku tertekan kerana aku harus memulakan kerja malam-malam lagi. Pada malam ini, aku mungkin tidak sempat menyempurnakan semua perenggan; tidak sempat mencetak kerja kursus; tidak sempat menghantar kerja kursus. Nanti esok, aku tidak mendapat rehat yang cukup lagi. Aku menguap, menahan kuap lalu kalah kepada kuap lagi. Terpaksalah aku menahan kegatalan mata yang dipanjat urat-urat merah lesu. Terpaksalah aku sakit mata, menghadapi segala-gala ini bersendirian. Ya, bersendirian. Pada waktu malam. Siapatah yang rela mendengar rintih malamku? Jika aduanku tersahut, apatah yang dapat dibuat untuk mengurangi kelesuanku? Rintihku sia-sia. Kehidupan memang berlaku demikian. Kita tidak dapat membuat apa-apa.

     Kawasan kelam dalam sangkar hatiku mengingatkan daku akan kepayahan bersendirian. Perasaan bingung, sunyi tetapi dipaksa ceria itu masih kuingat. Terkedip-kediplah malam-malam membeli-belah bersendirian di KL Sentral selepas kawan balik ke rumah. Aku mengimbas kembali malam-malam perjalananku ke Amjal yang bertemankan bintik-bintik cahaya bangunan yang sunyi, lampu jalan yang sunyi, litupan gelap malam yang sunyi...aku bersendiri dari awal hingga akhir. Walaupun aku bertekad bersendirian untuk bertekad memelihara peganganku yang suci, menghindari monyet-monyet yang membencikan daku, aku masih mengharapkan renjisan mawar yang berladung sifat ambil berat dan kesayangan. Aku manusia biasa. Aku memerlukan renjisan kasih. Namun demikian, hatiku melawan pergaulan dengan orang-orang yang tidak sejalan dengan prinsipku. 

     Sangkar hati terdiri dalam hatiku. Sangkar hati itu membayangkan kawasan kelam yang dipenuhi ketidaktentuan. Itu ketakutan yang tidak terusir olehku. Aku hanya terpaksa bangkit lalu melawan ketakutan, kerisauan, kebingungan trauma yang sering berulang dalam babak kehidupan. Aku patut melawan ketakutan ini lalu keluar daripada lingkungan kelam sangkar hati. Tatkala aku bangkit lalu berani menghadapi sangkar hati ini, barulah kebingunan, kerisauan, kebuntuan, kebimbangan ini reda . Maka terbentanglah pantai kedamaian yang mengingatkan daku: rupa-rupanya kehidupan tidak serumit yang disangka.