Thursday, September 21, 2017

Yoyo Cina—— Paparan Kenyataan Kehidupan


          Pandanganku menapak pentas yang sibuk dengan orang Cina yang masing-masing tunduk, bertungkus-lumus mengangkat dan menurunkan batang kayu di tangan untuk memusingkan Yoyo Cina selaju-lajunya. Wajah mereka setegang benang yang direntangkan; tangan mereka terayun selaju aliran kecemasan akan kegagalan menghantar kerja kursus pada hari esok. Seorang mengejar irama tangkas seorang lain. Ketangkasan  mereka tidak dapat dikawal mereka sendiri tetapi terpaksa disesuaikan dengan kelajuan pakar-pakar lain. Yoyo Cina itu berputar ligat, menanti saat kecemerlangannya…

            Kegagalan dalam kalangan bijak pandai amat memalukan orang. Lihatlah seorang lelaki berkaca mata berbingkai hitam tebal yang berdiri di belakang pentas dengan wajah kekoknya itu. Dia melambungkan Yoyonya tetapi Yoyo itu tidak tersambut, berguling di atas pentas sedang orang lain dapat mengayunkan Yoyo Cina ke kiri dan ke kanan dalam lingkungan yang besar sehingga kehebatannya ini mendapat tepuk dan sorak “woooo” yang mengiktiraf wibawanya dalam pemainan Yoyo Cina. Kini, badan lelaki yang berkaca mata hitam tebal itu tidak tahu hendak bergerak ke mana. Wajahnya kekal tenang, menahan kemaluan yang memerahi pipi, dihiasi senyum “alamak”. Dia tersenyum tegang dan kekok dengan kemesraan penuh, terpaksa mengangkat tangan lalu undur ke belakang pentas, mengakui kekalahannya.

            Kegagalan di pentas Yoyo Cina begitu biasa pada pemain-pemain Yoyo Cina. Seorang wanita Cina yang tinggi langsing badannya tidak sengaja menjatuhkan Yoyo Cinanya ketika memusingkan Yoyonya. Apabila menyedari bahawa irama pantasnya terputus daripada irama pantas orang lain, dia lekas berhenti, berdiri tegak, mempamerkan wajah serius kepada khalayak lalu mengangkat tangan. Tangannya tegak dan yakindia langsung tidak malu akan kekalahannya. Dia terang menghantar mesej kekalahannya kepada khalayak dengan riak wajah seriusnya. Wajahnya berkata: “Minta maaf, aku telah kalah.” tanpa segan silu. Setelah itu, langkahnya tetap undur ke belakang pentas. Dia menganggap bahawa kegagalan itu begitu biasa dalam dunia perlumbaan yang sibuk ini lalu mencapai Yoyo Cina tambahan yang terbiar di atas pentas, meneruskan pemainan Yoyonya yang mencemaskan orang dan menuntut kemenangan. Dia tentu berasa malu dalam hatinya kerana gagal menyamai gaya orang lain yang tangkas dan sempurna itu.

            Inilah pentas Yoyo Cina. Pemain-pemain Yoyo masing-masing keras memberikan persembahan terbaik di hadapan khalayak. Mereka menggetarkan tangan yang kurus sehingga tersembul tulang untuk memusingkan Yoyo ke tahap paling laju dan Yoyo yang berputar ligat itu sedang sabar menunggu detik kecemerlangannya. Yoyo Cina yang sabar berputar ligat, laksana roda basikal yang tidak terlihat kekisinya kerana berputar terlalu laju, semakin menyerlahkan cahaya kegemilangan seterusnya dan apabila kesempatan yang paling sesuai itu sampai, Yoyo Cina terus melonjak tinggi ke puncak, mendepangkan tangan, mendakap setiap sorak dan jerit takjub yang menerpanya. Saat itu memerlahan pada mata penonton. Saat itu diabadikan oleh cahaya kamera dalam sejarah peradaban Cina.

            Namun begitu, saat seterusnya selepas saat puncak itu berlalu paling penting dalam suatu persembahan Yoyo Cina. Hati pemain Yoyo pasti berdebar-debar dan keyakinan yang merudum terpaksa dihelanya bersama nafas tatkala Yoyo Cina yang berputar pantas di udara kian mendarat. ‘Aku mesti menyambut Yoyo ini,' dia bertegas dalam hati. Kalau Yoyo itu tersambut, jerit takjub dan sorak menggetarkan kebanggaan dalam hatinya. Bagaimanakah keadaannya kalau Yoyo Cina itu gagal tersambut? Pasti malulah dia! Namun demikian, apatah dayanya? Manusia tidak sempurna, persembahan Yoyo Cina ini tidak tentu dan tidaklah Yoyo Cina itu dapat disambut setiap kali kerana manusia tidak sempurna sekalipun perlatihan berkali-kali diusahakan! Maka mereka terpaksa reda, tiada masa untuk membelai rasa gundah-gulana dalam hati. Mereka hanya perlu menghiris kehampaan, kemaluan dan kekesalan, meneruskan persembahan dengan mencapai Yoyo Cina yang lain, terus menggoyangkan tangan yang memegang kayu ke atas, ke bawah untuk memusingkan Yoyo yang dikawal tali yang berikat pada kayu itu sehingga bahawa saraf hijau menonjol pada tangannya, pada tepi dahinya pun tidak diendahkannya…

            Aku bersimpati terhadap mereka sebenarnya. Pemain-pemain Yoyo terlalu tertekan dalam hati dan hanya mengejar ketinggian pelambungan Yoyo Cina, ketangkasan, kemenangan, sorak dan nama baik sehingga mengabaikan tiga rasa yang paling penting dalam kehidupan yang manusiawi: kegembiraan, kemarahan dan kesedihan. Mereka telah dilatih menjadi robot yang keras menggenggam hatinya yang kian merudum sebagai akibat tidak tersambut Yoyo Cina yang telah dilambungkannya; mereka telah dilatih menjadi pelumba yang mengejar kepantasan, tidak berhenti-henti tangkas mengangkat dan menjatuhkan kedua-dua belah tangannya yang memegang kayu yang berikat tali yang mengawal Yoyo Cina ke atas dan ke bawah sekalipun tangan sudah letih, sudah menonjolkan saraf hijau sebagai tanda kerajinan yang melampau. Mereka juga terpaksa berlari, berlari dan terus berlari untuk menyamai irama pantas orang lain yang begitu berjaya pada mata penonton. Pemain Yoyo seperti akubekerja siang malam sehingga keletihan pun dibiasai dan perlu disuntik dengan semangat positif untuk terus berjuang; sehingga kesedihan dianggap kecacatan; sehingga kegembiraan dianggap melalaikan usaha…


            “Jom, kita pergi minum teh.” Ajakan aku ini pasti mengail air mata para pemain Yoyo Cina kerana mereka bagai tidak terminum air terjun bening yang terbentang di hadapan mereka ini.

Sunday, September 17, 2017

Kita Tidak Dapat Melawan-Nya

     Sekeluar aku dari perpustakaan Universiti Malaya, hujan padat yang senget diterbangkan angin sudah mengaburi deretan pokok yang menghijaukan mata dan pencakar langit yang terbiar dan lekang catnya. Angin yang menerpa pipi turut membawa batang-batang hablur hujan yang melanggar pipiku serentak, meninggalkan titis-titis pada kaca mataku——sungguh tidak menyelesakan daku. 

     Aku mendongak, memandang langit yang kelam. Di balik kekelaman langit, seakan-akan terjadilah pergolakan yang sungguh dahsyat di Arasy. Di Arasy yang sungguh jauh, berderumlah guruh yang seakan-akan gertakan antara dewa. Cahaya kilat melitupi sebahagian besar awan kelam itu, ragu-ragu hendak menyambar bumi. Cahaya itu menjadi panah, turun sebagai kilat setelah dibenarkan-Nya, merakamkan segala cela dan kehodohan manusia yang selalu berdosa tanpa disedari . Tuhan berniat memalukan kita, mengingatkan kita akan betapa tidak sempurnanya dan bebalnya kita. Bendera berkibar galak, kehilangan tertib yang sopan. Hatinya gelisah ketika menyaksikan kedatangan bencana ini, lekas berkibar sekuat-kuatnya untuk mengalu-alukan kebesaran-Nya. Semua orang menekup pipi dengan belakang telapak tangan. Inilah kebesaran Tuhan! Tuhan menghendaki bahawa kita menyembah-Nya dan sesiapa pun tidak dapat melawan-Nya.

     Tiba-tiba, batang-batang hablur hujan memanjang dan menajam, menjadi lembing yang berbisa, menusuk atap kereta yang tersekat di jalan. Sekarang, barulah aku menyaksikan hujan yang turun deras seperti lembing perang yang menerjah tanah, sebagaimana yang disifatkan oleh Shahnon Ahmad. Angin yang menyedari perubahan ini turut memadankan diri dengan taraf hujan, menjadi lebih kencang, lebih kejam menampar orang. Penghentakan yang kejam ke atas atap kedengaran lebih lantang dan tegas——niat pembunuhan lembing hujan lebih tegas sekarang. Maka, teksi sudah sampai. Aku, Ah Chai, Pokjim dan Emang terpaksa meredah hujan untuk mencapai sasaran. Sekeluar dari atap di depan pintu perpustakaan, lembing-lembing hujan itu menerjah tekukku, bajuku, begkku, rambutku tanpa peri kemanusiaan. Setiap penerjahan menyertakan angin yang kencang yang menghantar semacam kedinginan ke tulang. Aku menggigil, lekas menjeritkan: "Sejuk!" di dalam teksi. Sudahlah angin kencang mendinginkan tubuhku; sekarang lembing-lembing hujan yang dingin ini melemahkan sendiku pula.

     Di Kafe 12 Universiti Malaya, aku termenung kepada lembing-lembing hujan yang menyerang bumi serentak. Penyerangan yang padat dan kejam itu menjatuhkan kebingitan kepada suasana. Semua pemakan di sana terpaksa menahan nafsu bercakapnya mereka sehingga tekanan tenggelam dan timbul dalam hati kerana mereka tidak dapat melawan daulat Tuhan terhadap bumi ini. Aku langsung kehilangan keinginan untuk berkata. Meluatlah aku ketika melihat kawan di depanku yang asyik merenungku, merenung makananku dengan tangan yang saling menggenggam, dengan wajahnya yang berharap penuh. Dia seakan-akan ingin membuka mulut untuk berbual denganku. Aku meluat bukan kerana membencinya tetapi tekanan dalam hatiku daripada kebingitan penerjahan hujan memaksa dia diam kerana sesungguhnya, aku tidak dapat melawan Tuhan! Sekalilah aku bercakap malah menjerit untuk memperdengarkan suara, sekalilah Tuhan menderumkan kafe ini dengan guruh, menyuruh kami diam dan mendengar-Nya, menyembah Dia yang jauh lebih sempurna daripada kami. Kata-kata kami hina; hanya nasihat-Nyalah yang termulia.

     Tuhan tidak murka. Dia hanya menekankan ketegasannya sebagai tuan kepada kita. Dia hendak mengingatkan kita bahawa Dialah tuan kita——sesiapa pun tidak dapat melawan lembing hujan-Nya yang kejam menerjah tubuh; sesiapa pun tidak dapat menjerit lebih kuat daripada bunyi padat lembing-lembing hujan yang dihentakkan-Nya serentak ke atas bumi. Kebesaran Tuhan yang diturunkan ini menghormatkan dan menghambakan kita akan-Nya.

Saturday, September 9, 2017

Maghrib atau Magrib?

                "Maghrib" atau "magrib"? "Ghaib" atau "ghaib"? Dalam Indonesia, bagi kata pinjaman yang ada gh غ, huruf rangkai pinjaman Arab, gh غ akan disesuaikan kepada g ݢ, konsonan asli bahasa Melayu. Maka dalam Indonesia, yang baku "magrib" dan "gaib" (Andi Dwi Handoko, 2011).

            Bunyi asing disesuaikan kepada bunyi jati Melayu kerana orang Melayu tidak dapat menyebut bunyi Arab. Kesusahan menyebut huruf asing pernah berlaku pada abad ke-15 dalam Sejarah Melayu. Makhdum Arab yang bernama Makhdum Sadar Jahan menyebut "kunyit" sebagai "kuzit" (ny پ bahasa Melayu disebut z ز bahasa Arab); "nyiru" sebagai "niru" (bunyi Melayu ny ڽ dihilangkan dan diganti dengan n ن); "kucing" disebut "kusyin" (bunyi Melayu ng ڠ disebut bunyi Arab sy ش). Orang Arab itu tidak dapat menyebut ny پdan ng ڠ kerana ny ڽ dan ng ڠ bunyi Melayu, tidak terdapat dalam bunyi bahasa Arab, oleh itu lidah kearabannya tidak betah lalu tertukar bunyi kepada bunyi Arab sy ش (kusyin) dan z ز (kuzit). Kerana bunyi ny ڽ tiada dalam bahasa Arab, makhdum itu menghilangkan bunyi ny dalam "nyiru" lalu menyebut "niru" (A. Samad Said, 2015:247).

            Kisah di atas mendorong usaha penyesuaian bunyi asing kepada bunyi jati bahasa sendiri. Oleh sebab orang Melayu tidak dapat menyebut gh غ yang hanya terdapat dalam bahasa Arab, gh غ patut disesuaikan kepada bunyi kemelayuan g ݢ yang agak dekat bunyinya dengan gh ع. Oleh itu, orang Melayu menyebut "ghaib" sebagai [gaib] dan "maghrib" sebagai [magrib]. Itu orang Melayu yang tidak mempelajari Arab. Jika orang Melayu itu mempelajari bahasa Arab, dapatlah dia menyebut bunyi gh غ itu. Namun demikian, oleh sebab gh ݢ bukan bunyi Melayu jati tetapi bunyi bahasa Arab, kita tidak boleh sesuka hati menyerapkan bunyi gh ݢ kerana ini akan mengarabkan bahasa Melayu sehingga bahasa Melayu kehilangan wajah asal! Lagipun, penerimaan bunyi Arab tidak adil untuk penutur orang Melayu jati yang tidak pernah mempelajari bahasa Arab dan mengenal bunyi-bunyi bahasa Arab. Bahasa Melayu bahasa Melayu; bahasa Arab bahasa Arab--berbeda, masing-masing ada bunyi tersendiri, tidak boleh dicampuradukkan sesuka hati.
Oleh itu, mengikut bunyi Melayu, "maghrib" daripada bahasa Arab hendaklah disesuaikan menjadi bentuk bahasa Melayu "magrib" yang berbunyi [magrib/ماغريب]] manakala "ghaib" daripada bahasa Arab juga harus disesuaikan kepada bentuk bahasa Melayu "gaib" yang berbunyi [ghaib/غايب]. Ejaan yang sepatutnya baku "magrib" dan "gaib".

Rujukan:
A. Samad Said. (2015). Sulalatus Salatin Sejarah Melayu. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka

Andi Dwi Handoko. (2011). Maghrib atau Magrib. Dicapai pada 9 September 2017, daripada: https  ://dapurimajinasi.blogspot.my/2011/12/maghrib-atau magrib.html?m=1



Perpisahan yang Rela?

 Perpisahan? Kalau berpisah, mengapakah saya tidak mempunyai rasa, malah bersikap rela?  Aku sendiri tidak tahu tentang cara mengungkapkan p...