Rumah baharu mak
saudara terlalu besar. Di ruang tamu, lantai dibuat daripada hablur yang
memantulkan cahaya. Di lelangit, terlekatlah sebuah pendingin hawa empat segi
yang berkekisi yang hanya digunakan di pusat membeli-belah. Apabila anda duduk
di sofa kulit yang berbentuk U itu sambil menonton acara televisyen yang
melekat pada dinding, anda akan merasai hawa dingin dari atas kepala yang
merebak ke seluruh ruang tamu, mencipta suasana yang begitu selesa untuk
seseorang terlelap semasa menonton rancangan televisyen. Aku berasa gembira
untuk mak saudara kerana akhirnya dia tidak perlu terikat oleh sewa pangsapuri
dan memiliki rumah banglo sendiri yang mencakar sebidang tanah yang luas.
Ya,
rumah ini memang kaya; memang raya. Kalau pergi ke sana sini, aku pasti terbau
kekayaan; bau udara segar yang berbaur dengan bau kulit sofa yang segar. Namun
begitu, kesunyian bermula bersarang dalam hati apabila sekian lama menetap di
sini. Beberapa kilat gambar terkelip begitu sahaja dalam gedung kenanganku —komputer Windows
XP di dalam bilik komputer, PS2 di ruang tamu sampingan tepi bilik
komputer, bilik orang gaji, ruang tamu pangsapuri tempat bahawa aku selalu
terlena setelah menonton Pink Panther hingga 12.00 malam. Ya, aku
mengakui bahawa aku sesungguhnya merindui kenangan perhubungan bersama di
pangsapuri lama. Begitu besarlah rumah ini tetapi perhubungan kami sekarang
begitu terpencil, hati begitu kecil...
Aku
paling rindu akan tingkat ketiga pangsapuri mak saudara. Tingkat ketiga itu
tempat ajaib pada aku yang masih kecil pada masa dahulu. Rumah orang lain tiada
tingkat ketiga, hanya rumah mak saudaralah yang ada. Lantai luar tingkat ketiga
sempit sahaja, dilapisi kayu cengal yang berbau harum. Aku ingat akan bau itu
sampai sekarang. Tingkat ketiga ada tiga buah pintu. Pintu kiri bilik “kakak”
atau orang gaji; pintu tengah bilik komputer; pintu kanan ruang tamu kedua atau
ruang tamu sampingan untuk tamu. Pada masa kecil, aku dan adik selalu terperuk
di dalam bilik komputer untuk bermain komputer yang digerakkan oleh Windows
XP. Aku merindui bunyi Windows XP. Bunyi itu mengingatkan daku
kepada Zuma dan Pin Ball — dua
mainan komputer yang merindukan daku kepada zaman kanak-kanakku.
Pada
masa kecil, aku dan adik yang nakal akan masuk ke bilik tidur “kakak” (orang
gaji) untuk bermain. Bilik tidur kakak sebenarnya bilik membasuh pakaian yang
ada mesin basuh bulat yang memusingkan segumpal baju. Lelangit bilik basuh itu
berbau lembap, ada tingkap atap yang membiarkan penyelinapan cahaya. Kerana
itu, tengah bilik itu selalu ada bulatan cahaya. Tali yang berselang-seli pula
tergantung ke sana sini, penuh bajunya sehingga mukaku sering terlanggar baju
itu. Pada waktu itu, Zhi Yu, saudara perempuanku akan memasuki bilik itu sambil
tersenyum, bertanya: “Abang Hang, Abang Jie, apakah yang kalian buat di sini?
Nanti aku memberi tahu kakak, ha....” Kami tidak peduli. Selepas itu, kami pun
bermain bersama-sama, menyelak setiap baju yang berjuntai sambil berlari atau
membongkokkan kepala lalu melepasi baju yang berjuntai itu.
Bilik
komputer itu dilapisi kayu cengal juga tetapi warna kayu cengal itu merah
sedang kayu cengal di luar tingkat ketiga berwarna coklat muda. Bilik itu bagai
tempat perlindungan sejuk kami, aku dan adik daripada gangguan tamu yang sering
mengunjungi rumah mak saudara. Di kiri bilik itu, terletaklah sebuah sofa yang
bergaris badan zebra — hitam putih. Sofa itu sering menjadi tempat melompat aku dan adik.
Kadangkalalah aku akan memukulkan “bantal zebra” itu ke atas adik dan adik juga
berbuat begitu. Di hujung tengah bilik itu, sebuah komputer ada. Aku merindui
bunyi penghidupan Windows XP yang sungguh istimewa itu dan juga butang Start
hijau, gambar latar langit biru dan lembah hijau Windows XP.
Komputer sekarang amat canggih tetapi terlalu canggih sehingga membosankan
daku. Aku masih ingat bahawa aku dan adik akan bergilir-gilir bermain komputer
itu. Aku kadangkala begitu berang akan adik yang berhadapan dengan komputer itu
begitu lama sehingga aku tidak memunyai peluang bermain! Sebagai akibat itu,
aku akan meleter dan merungut kepada adik, mencebirkan bibir, memaksa adik
memberikan permainan kepada aku. Beberapa mainan menjadi nostalgiaku yang tidak
terubat hingga kini: Zuma, mainan penembakan bola kepada bola yang sama
warnanya; Pinball, mainan bahawa bola yang lincah memantul ke palang
ini, lubang itu dengan sepasang palang di dasar yang perlu dikawal untuk
mengekalkan bola itu, mengelakkan kejatuhan bola ke dalam lubang; Restaurant
City, mainan restoran dalam Facebook dan sebagainya. Pendek kata,
bilik komputer itu tempat bahawa aku dan adik meluangkan masa sehari.
Bilik
komputer itu ada sebuah pintu yang amat berahasia, yang dapat “menghantar
seseorang ke surga” pada ingatan aku pada waktu budak. Pintu itu pernah dibuka
sekali oleh mak saudara. Yang kulihat cahaya putih surga yang amat kuat
sehingga mengaburkan mataku kepada pandangan luar. Dalam kesamaran, aku hanya
melihat birai dan lorong di luar. Aku dan adik pernah tidak sengaja membuka
pintu itu sekali. Pintu itu biasa terkunci. Apabila kami bertenjet-tenjet ke
pintu itu lalu membuka tombol pintu, tiba-tibalah angin yang kuat menyerang
rambutku dan menolak aku ke belakang. Cahaya putih yang amat terik muncul
sekali lagi sehingga aku hanya melihat keputihan di luar. Aku dan adik
ditakutkan oleh cahaya putih dan angin kuat yang ngeri itu, oleh itu kami lekas
menutup pintu. Angin itu seakan-akan menegah pencerobohan kami ke tempat
keramat itu. Hingga masa sekarang, aku masih tidak mengetahui rahasia yang
terlindung di balik pintu itu. Adakah itu pintu ke alam lain; pintu ke surga;
pintu ke neraka atau hanya lorong biasa yang dijalani untuk seseorang lari
daripada kecemasan?
Bilik
komputer itu tidak sebesar begitu sahaja. Bilik di tepi bilik komputer lebih
besar. Bilik di tepi bilik komputer sebenarnya ruang tamu kedua selain ruang
tamu di tingkat dasar. Untuk memasuki ruang tamu itu, kami perlu membuka “pintu
meluncur” yang besar sampai lelangit yang berbingkai putih dengan petak-petak
separa lut sinar yang menyebabkan kesukaran pelihatan keadaan ruang tamu itu
dari bilik komputer. Aku perlu menggunakan tenaga seluruh badan untuk menolak
pintu besar itu, barulah pintu itu sanggup meluncur perlahan ke kanan — payah! Ruang tamu
itu juga berlantaikan kayu cengal yang berwarna coklat muda, seperti warna kayu
cengal di lantai tingkat ketiga. Kenangan yang paling terang di sana bahawa aku
bermain PS2 dengan adik dan Zhi Yu, adik perempuan saudaraku, anak mak
saudara. Aku akan memasang dawai-dawai PS2 pada belakang televisyen.
Proses itu amat melecehkan daku. Aku selalu terhenyak ke sofa apabila disuruh
memasang dawai PS2 oleh adik. Aku akan memerintah adik berbuat demikian dan
biasalah adik akan berdengus lalu akur sahaja. Aku suka bermain mainan
elektronik gusti yang bernama WWE (World Wrestling Entertainment) dengan
adik. Aku dan adik akan duduk di atas lantai kayu cengal yang amat mewah itu
sambil menekan-nekan butang pengawal mainan. Perbuatan pegusti-pegusti itu telah menjadi
mainan tabiat dalam otakku sehingga aku dapat mencontoh setiap perbuatan
seseorang pegusti kegemaran. Kenangan itu aku ingini sekali lagi di banglo mak
saudara sekarang tetapi televisyen sering digunakan dan PS2 sering lupa
dibawa, jadi tidak jadilah harap itu.
Selain
pintu ajaib di bilik komputer, ruang tamu itu juga ada keajaiban! Di belakang
ruang tamu itu, adalah dapur yang berlantaikan petak-petak putih supaya lantai
itu tidak rapuh setelah dititisi air. Kewujudan dapur itu tidak kami pahami
kerana pada kami, dapur sudah ada di bawah, mengapakah dapur diperlukan di atas
lagi? Siapakah yang akan membina dapur di atas rumah? Bukankah dapur di bawah
rumah? Soal-soal itu menjadi simpul yang tidak terurai pada kami yang masih
kecil. Pada waktu pagi, kami akan bermain di dapur ajaib itu. Zhi Yu akan
menyertai kami. Di kiri dapur itu, sebuah meja makan ada; di kanan dapur itu,
terdiri pulalah sebuah buah bar tempat bahawa orang minum arak. Buah bar itu
tidak diduduki bekas-bekas arak tetapi di bawah buah bar yang ada almari,
tersimpanlah pinggan-pinggan kaca yang digunakan oleh tetamu pada waktu
penyantapan.
Aku,
adik dan Zhi Yu sering bersembunyi di balik buah bar itu sambil menyelak almari
dan mengeluarkan pinggan demi pinggan lalu meletakkan pinggan-pinggan itu di
atas meja kaca putih untuk merupakan bahawa kami akan makan masakan selepas
ini. Aku sering membuka pili air untuk melihat keluarnya bongkah air ke sinki.
Aku suka merenung air yang berputar-putar di keliling lubang lalu menyelinap ke
dalam lubang. Lubang pili itu rahasia pada aku juga. Aku sering bertanya: ke
manakah air itu pergi setelah memasuki lubang? Adakah dunia baharu di dalam
lubang itu? Kadangkalalah aku, Zhi Yu dan adik akan menyemburkan air di dalam
tapak tangan yang tertadah di bawah pili kepada satu sama lain sehingga
berlari-lari dan berkejar-kejaran. Bongkah sinki itu sering ada titis-titis air
besar yang berselerak sehingga mak saudara menaiki aras ini lalu bercekak
pinggang kepada kami.
Ruang
tamu utama juga menjadi kerinduanku pada waktu senggang. Sambil duduk di kerusi
beroda di dalam bilik komputer banglo luas yang berbau kayu cengal juga, aku
terbayang ruang tamu pangsapuri yang menyelimuti badan itu. Aku masih mengenang
bahawa aku akan berbaring di atas sofa sambil bersengkang mata di hadapan
televisyen yang berkaki di atas meja hingga lewat malam, semata-mata untuk
menonton kartun. Pada waktu itu, aku demam. Aku lupa akan masa bahawa aku
terlena di atas sofa itu. Pada waktu malam, aku juga akan menonton televisyen
bersama Zhi Yu yang kecil dan gempal pada waktu kecilnya. Aku masih mengingat
pipi gemuknya. Kerinduanku terikat pada tiang masa itu — pada masa bahawa aku, adik dan Zhi Yu hanya
hendak duduk dengan bahu bertembung dengan bahu sambil menonton rancangan
televisyen tanpa merisaui hari esok. Di kiri ruang tamu, adalah meja bulat
hitam yang dibuat daripada batu. Setiap kali bahawa kami balik dari rumah orang
lain, benda pertama yang kupandang meja bulat batu hitam itu. Beg plastik demi
beg plastik belian pasti diletakkan di atas meja itu.
Begitu
inginnya hatiku akan masa bahawa kami banyak bergerak itu — merebut komputer, meneroka
pintu berahasia, bermain pili air, menonton televisyen, bermain PS2....
Sekarang, kami sudah besar: sudah memunyai dunia peribadi masing-masing; sudah
memunyai kumpulan WhatsApp masing-masing. Tulang pun sudah berat, hanya
hendak membebani kerusi sepanjang hari, malas bangkit untuk bersapa. Oleh itu,
tidak menghairankan oranglah bahawa pergaulan kami terbatas kepada pergaulan
dengan kawan-kawan dalam alam maya sahaja. Tanpa telefon bimbit dan I-Pad
dalam dukungan, kita bagai ikan yang sesak nafas, tercungap-cungap kerana
mendahagai udara dunia maya yang begitu sebati dengan kita. Kerana suka
menyalurkan hati dalam kata, kita lupa berhubung dengan orang nyata di dunia
nyata. Ya, rumah mak saudara kini begitu besar, begitu mewah, berdikari di
sebidang tanah besar tetapi apakah makna kebesaran itu jika rumah itu sunyi
sepi sahaja sekalipun ada manusia yang menginap di dalam? Di banglo yang maha
mewah itu, kita mengabaikan kehadiran masing-masing, terhenyak di sofa dengan
pandangan kepada cahaya telefon terpantul ke muka kita.
Ya.
Rumah kini lebih luas daripada pangsapuri dahulu tetapi hatiku terpencil di
sini, besar di sana. Loceng rindu sedang berdengung, menyeru aku supaya aku
kembali ke bilik komputer pangspuri itu...
No comments:
Post a Comment