Gambaran dan Coretan Perasaan Sejenak Pesta-I 12.10.2018 (Jumaat)

Di sungai seekor burung pekaka,

   Bertenggek-tenggek menangkap ikan;

Ini padang kita bersua suka,

   Mencatat kenangan sesama taulan. 

Menjajar air di jalan raya,

   Penawar haus cuaca panas;

Ini pasar menjual kata, 

   Tidak kira dendam lepas.

Tepi telaga dara dipikat, 

   Duduk di bangku bercumbu-cumbuan;

Manusia harus bertopeng malaikat, 

   Demi menimba untung lumayan. 

Dalam keluarga ada nakalnya,

   Mengapa masih dibela manja;

Dalam lagu ada riangnya,

   Mengapa masih berair mata?

Sebuah bangunan megah terbina,

   Roboh kerana rangka yang semu;

Terlalu mencari sisi sempurna, 

   Sahabat sejati tidak ketemu. 

   

Persahabatan yang Tiada Galang Ganti

     Semanis kenangan terukir senyuman. Alangkah indahnya bayangan cogan kata yang menjadi tema Makan Malam Perdana tahun 2018 yang bertemakan taman itu.

     Sesungguhnya, aku berjaya melakarkan kenangan indah pada malam ini. Di antara laut manusia, aku mencari beberapa orang sahabat sejati dan bergambar bersama mereka. Aku ingin mengabadikan pengalaman suka duka bersama mereka dalam gambar.

     Senangnya hati aku apabila meniatkan perkawanan dengan siapa-siapa sahaja. Tiada musuh; tiada teman istimewa. Semua orang setara. Yang mengisi hati hanya air terjun kegembiraan yang mengalir dari puncak keikhlasan. Falsafah Yusra ini memang betul. Asalkan kita berniat baik, bersangka baik, sesiapa dalam majlis Makan Malam Perdana ini dapat dirangkul sebagai sahabat.

     Aku tidak perlu memedulikan sensitiviti antara lelaki dengan perempuan, apatah lagi fitnah yang akan dilontarkan oleh orang yang tidak mengenalku ketika aku berdua-duaan dengan perempuan. Aku mencari perempuan yang kusukai sebagai sahabat lalu bergambar dengannya: mudah. Aku tidak mengambil kesempatan kerana aku hanya ingin mencari keikhlasan. Beberapa orang kawan perempuan yang agak akrab dengan daku Atihra, Arifah (baru berkenalan), Kak Pavi, Hijanah dan Yusra. Aku bergambar sahaja dengan mereka: baik dengan kawan mereka atau berdua-duaan dengan kawan perempuan tersebut. Pada pandanganku, mereka hanya kawan yang senang aku gauli. Tiada maksud lain. Aku senang bersembang dengan mereka sehingga tidak takut berjenaka.

     Yusra—alangkah anehnya persahabatan kami. Kawan akrab bukan; orang asing bukan; jauh lagi kekasih! Kami hanya kawan yang belajar bersama di Perkim. Jarang-jarang kami berjalan bersama, bersembang bersama, jadi tidak dapat dikira kawan rapat. Kami sering bersembang tentang penulisan dan agama dalam WhatsApp pula, jadi tidak dikira orang asing. Apakah hubungan kita? Kawan biasa yang sama-sama memburu ilmu. Namun begitu, aku tahu bahawa persahabatan daku dengan dia tiada galang ganti di dalam hatiku. Ya. Telah aku menangkap gambar Makan Malam Perdana yang ketiga dengannya. Setiap kali Makan Malam Perdana, Yusra pasti tidak melepaskan peluang bergambar dengan daku. Aku sangat suka bahawa dia menghargaiku sebagai kawan. Inginlah aku berkawan dengannya sepuluh tahun lagi. Semoga kita dapat menangkap gambar Makan Malam Perdana pada tahun depan lagi. Insya-Allah!

     Semanis kenangan, terukir senyuman. Mudah-mudahan senyum sahabatku sentiasa abadi dalam gambar malah antara asam garam kehidupan!

Penyeri Kehidupan

     Pada asalnya, hati bergelumang dengan noda; pada asalnya, hati berlindung bawah cahaya suram. Hati ini asyik mempersalahkan diri yang tidak berguna. Sudahlah aku tidak tahu menghias sudut bergambar, inikan pula memotong acuan bunga. Oleh itu, sepanjang Shahrol sedang mengarahkan orang menghias sudut bergambar dan meminta pendapat mereka, aku merayau ke sana sini atau berdiam sahaja semasa Shahrol bertanya. Aku berasa sangat tidak berguna. Aku bukan guru yang serba boleh dan aku sungguh merasai kekurangan sendiri itu walhal guru harus memiliki sifat kreatif.

     Hatiku memang bergelumang dengan noda dan kekelaman. Aku melayan kebosanan sendiri sebagai akibat tidak dilayan oleh orang lain. Namun begitu, dua orang kawan menjadi penyeri kehidupan.

     "Abang Pui, tak ada kerja? Mari duduk, bantu kami memotong bunga."

     Atihra perempuan yang bercakap seperti lelaki yang sasa. Gaya berjalannya pun seperti Hudaina: gaya lelaki sasa. Dia sangat pandai bergurau dan tergelak. Ada-ada sahaja perkara yang ingin ditanyakannya, seperti petua saya menjadi dekan (sedangkan saya bukan), petua menulis cerpen yang baik, adakah kemasukan ke IPG itu atas paksaan atau kerelaan. Tidak pernah lekanglah air liur bualan di dalam mulutnya. Atihra mengingatkan saya tentang Hudaina. Sesungguhnya, dia kawan yang sangat mesra dan senang didekati.

     Arifah pula perempuan yang manis apabila tersenyum. Yang istimewa tentang dia bakat menulisnya. Ia mendapat naib johan dalam pertandingan cerpen hari kemerdekaan di IPG Kampus Bahasa Melayu yang bertemakan "Aku dan KBM". Bukan kepalang orangnya dia. Arifah juga sangat mesra kerana selalu tersenyum. Dia juga lemah lembut ketika bertutur, umpama wanita Melayu dahulu. Sangat gembira saya berkenalan dengannya. 

     Terima kasih, Atihra dan Arifah kerana bersembang dengan daku. Sekurang-kurangnya, dengan kehadiran mereka, aku masih merasai nilaiku sebagai manusia di Dewan Aminuddin Baki ini. 

Wanita Besi yang Memperjuangkan Cita-citanya

     Terpegun daku. Terpegun.

     Insan di hadapanku: Datin Mastura pernah hamil sambil belajar; hamil sambil berulang-alik dari menara tempat belajarnya ke asramanya!

     Aku tidak dapat membayangkan betapa susahnya seseorang mengandung sambil belajar. Sudahlah aku mengalami tekanan darah tinggi ketika menyalakan dian malam untuk menyiapkan kerja kursus, inikan pula seorang bakal ibu yang sedang mengandung? Bahang peluh, darah tinggi, kesesakan nafas yang dialami oleh Datin Mastura untuk beliau mengejar tempoh penyerahan kerja kursus semasa beliau mengandung...tidak terjangkau! Beliau menambahkan bahawa beliau sentiasa berjuang untuk menghantar kerja kursus lima hari sebelum tarikh penyerahan!

     Datin Mastura menceritakan bahawa setelah melahirkan anak, kerja pertama yang dilakukannya selepas kuliah tamat bukan tidur di asrama; bukan keluar ke MidValley tetapi mendapatkan anaknya. Beliau melarat sehingga membawa anaknya ke kuliah untuk belajar bersama-sama. Ibu muda ini harus menyusu anak sambil menelaah pelajaran. Takdir tidak memberikan pilihannya kepadanya. Ujian ini bukan tekanan pada pandangannya tetapi telah mencekalkan perjalanan kehidupan beliau sebagai guru yang bertanggungjawab dan berusaha.

     Ah, lihatlah sinar jayanya pada hari ini! Datin Mastura telah berjaya duduk di takhta Ketua Jabatan Pengajian Melayu. Kagumnya aku apabila meneliti wanita yang penuh dengan kisah peluh dan air mata di balik sikapnya yang melucukan kami itu.

     Kehidupan setiap hari Datin Mastura di kampusnya menaip kerja kursus. Datin berjuang untuk menyiapkan kerja kursus. "Jika dibandingkan dengan saya, kamu pun dah dikira senang kehidupannya," Datin Mastura mencebik terhadap kami. Kami pula? Kami mudah merungut, mudah mempersalahkan pensyarah dan mudah merintih pada tengah malam kerana kepenatan. Bagaimanakah Datin? Datin keras kepala ingin menyempurnakan amanahnya juga. Beliau sememangnya mempunyai puncak kecekalan yang tidak mampu kucontoh. Tiba-tiba, aku berasa hina di hadapannya. Aku ingin berubah dan meneladan beliau.

     Biarpun lelah dan tepu menaip kerja kursus setiap hari, menurut Datin Mastura, beliau sangat gembira menjalankan tugasnya, tambahan pula beliau suka mencabar diri melakukan yang mustahil. Kalau menerbitkan buku, beliau ingin menerbitkan buku ke peringkat antarabangsa. Peringkat kebangsaan tidak dipandang beliau kerana buku peringkat negara terlalu biasa, terlalu remeh. Datin Mastura juga mengatakan bahawa beliau hendak memperjuangkan sesuatu yang mustahil pada usia muda seperti kami ini.

     "Apa yang awak semua buat pada usia ini? Tahu berbaring di asrama sahaja, bermain telefon, relaks sahaja dan merungut," Datin Mastura menghantuk kami sekali lagi sementara memarahi Rancangan Pelajaran Harian kami yang teruk dan dibuat sambalewa.

     Aku malu. Bungkam aku sepanjang syarahan Datin Mastura. Kepalaku semakin tunduk, seiring dengan kesesalan. Aku tidak patut mudah mengalah. Aku tidak patut senang-lenang di katil sehingga menulis kerja kursus pada saat akhir. Aku tidak patut ada sikap mengambil mudah akan kerja kursus! Menyesal sungguhlah aku. Aku hendak berubah. Aku hendak menjadi Datin Mastura: tidak memberikan alasan untuk kepenatan!


   

Menungan demi Menungan yang Mengebaskan Rasa...

     Sejak bilakah saya kehilangan minat mengajar; termenung tanpa makna kehidupan di hadapan semangkuk kuah cendawan yang saya minum sambil memikirkan tugas-tugas yang menerawang bertaburan di bimasakti fikiran? Saya memburu kehidupan tanpa rehat, mengulang rutin menghadap komputer yang sama setiap malam.

     Aku bermula memperhentikan langkah. Langkah yang berulang-ulang kumajukan ini kian mengaburkan pemandangan di tepi jalan yang kulewati. Aku kadang-kadang melangkah terlalu pantas dengan manik peluh gelisah sambil mendukung harap bahawa kesusahan menahan keadaan tercungap-cungap itu cepat selesai. Kerana itulah aku mengabaikan pemandangan tasik yang indah, yang sesekali berkocak oleh singgungan kaki bangau merah jambu. Terlalu gelisahlah aku memikirkan kerja yang bakal saya hadapi dalam masa yang panjang ketika mencuci baju; terlalu gelisahlah aku memikirkan kegiatan merentas desa untuk kerja kursus baharu yang bakal saya rintis esok...

     Rupa-rupanya, aku tiada masa memikirkan minat aku, impian aku dan segala yang ideal yang meromantikkan dan memenuhi rohani aku—secara pokoknya, saya tidak pernah meluangkan masa peribadi untuk diri sendiri bagi melayan mekarnya dan gugurnya bunga-bunga idealisme yang cukup membahagiakan rohani. Hati aku semakin kekosongan falsafah; hanya diisi dengan kegiatan amali yang tidak bersandar pada mana-mana falsafah yang idealis. Keadaan itu mengakibatkan bahawa aku menjadi jentera kehidupan yang hanya bergerak pantas demi perkesanan kerja dan puji atasan semata-mata sehingga tanpa kesedaran, kederitaan dan ketidakrelaan hatiku membuat kerja beransur-ansur hilang, diganti dengan kecekalan, diganti dengan kepudaran dan yang  menjadi korban senyumku.

     Aku mencuba bersengkang mata setiap malam untuk menyiapkan kerja kursus biarpun harap itu selalu tidak jadi kerana tidak tahan akan kantuk pada pukul 2.30 pagi. Kerja memang tidak akan habis tetapi azamku membulat tiap-tiap hari dalam bicaraku yang terkunci. Aku sudah letih hendak membuka bicara kerana tiada orang yang benar-benar memahami kederitaan yang kulalui. Lebih baiklah aku mengunci bicara; menggigit kelemahan untuk meneruskan kegiatan merentas desa kerja kursus yang makan masa sepanjang malam. Aku meluat terhadap kawan-kawan yang suka tersengih pada waktu akhir kerja kursus walhal kerja kursusnya belum siap, kawan-kawan yang mencetak kerja kursus pada saat akhir tanpa rasa malu akan kelembapan diri, kawan-kawan yang masih bergurau dan berpura-pura gembira, acuh tak acuh tetapi sangat tertekan, mengeraskan jari jemari di atas papan kekunci pada hari penyerahan kerja kursus (memang padan muka dia). Aku hendak meninggalkan dunia yang penuh dengan kegagalan dan kemalasan ini—akulah yang turut termasuk dalam senarai peserta yang gagal demikian. Ah, aku sudah bosan begini! Tidak pernahlah aku berjaya menyiapkan tulisan tepat pada masa; pastilah aku mengorbankan malam untuk menyempurnakan satu tulisan setiap kali; celaka!

     Kesedaranku kian lama kian kebas. Niat murni mendidik anak bangsa kian kabur dan kian dilupai di dalam hati. Yang penting sekarang menyiapkan kerja kursus, menyiapkan kerja kursus, menyiapkan kerja kursus...sudah lamalah aku tidak mengarang cerpen. Setiap kali menghadap komputer, ketakutan akan memenuhi jiwa. Aku takut bahawa aku mengarang cerpen sehingga lupa menyambung pengarangan tulisan ilmiah kerja kursus yang sepatutnya saya mustaidkan pada malam itu. Jadual yang kutetapkan pun tidak sempat kuikuti kerana satu kerja kursus makan masa tiga jam untuk pencarian maklumat sahaja! Pengarangan selalu melalaikan aku akan tugas inti; oleh itu, lebih baiklah saya berpijak di dunia nyata, melupai alam yang terlalu ideal, mengerjakan kejayaan bagai lembu yang membersihkan lalang di sawah di bawah matahari pagi yang terik. Itu lebih berlandas dan membimbing aku ke tangga kejayaan jika dibandingkan dengan penulisan yang hanya mendatangkan kepuasan tetapi tidak dinilai di institut keguruan aku.

     Aku ingat bahawa aku sudah menyukai ragam kehidupan merancang dan menaip kerja kursus yang tertib namun aku nyata lebih senang hati mencari tayangan YouTube santai yang membazirkan masa, lebih suka melayan kekosongan dan kesenggangan membaca cerita WhatsApp orang lain. Rupa-rupanya, aku ketandusan kebebasan melakukan kegemaran tanpa diikat oleh arahan dan tarikh tamat. Aku paling membenci tarikh tamat!

     Ah...sejak bilakah kerja yang terlampau banyak, yang kususun kemas sehingga menjadi tidak terlampau banyak; telah menjadi amanah positif yang kubiasai itu mengebaskan rasa sayangku kepada keluarga? Sejak bilakah aku lupa akan nikmat tersenyum ketika menilik bait sajak sendiri yang indah rasanya? Sejak bilakah hari-hari menapak rumput bersama "dia" semakin kabur dan pudar ketika aku semakin menumpukan perhatian pada pengarangan kerja kursus? Adakah jalan yang kujejak betul? Adakah kerasionalan tindakan mewakili segala-galanya dalam kehidupan pusat pengajian tinggi? Adakah percintaan itu haram; adakah penolakan penontonan wayang itu belenggu kebebasan diri yang tidak betul?

     Sejak bilakah aku merasakan bahawa ajakan nenek ke rumah mak saudara untuk pengisian hari cuti telah memberatkan langkahku, menambah keragu-raguan akan kemampuanku menyiapkan tiga kerja kursus dalam satu hari...?

     Aku tidak tahu. Sampai hari ini, hatiku menyatakan bangkangannya apabila aku hendak memulakan penaipan. Sebelum menaip kerja kursus di hadapan komputer riba, aku akan membaca novel. Dalam detik-detik yang berlalu itu, senang sahajalah hatiku tetapi apabila sudah tiba masa menghadap komputer, hatiku memberontak. Berontakan itu tidak hilang biarpun dicuba dirasionalkan, diceriakan dengan fikiran-fikiran positif dan khasiat markah yang cemerlang. Mungkinlah ini petanda bahawa aku tidak menjiwai keguruan dan tidak berapa suka mengendahkan kecomelan kanak-kanak kerana lebih suka berkhayal dalam penulisan. Di sekolah pun, aku takut akan murid-murid. Murid-murid pasti menyimpan udang di balik hati: termenung khusyuk kepadaku di hadapan namun di dalam hati, dia mencaciku—sama seperti manusia-manusia lain. Entahlah.

     Pada pandanganku, kerja rasmi dan minat mesti diseimbangkan. Namun begitu, berpaksi pada kehidupanku sekarang, tampaknya kerja rasmi lebih berat pada neraca saya. Kegiatan mengarang telah kujelikkan kerana selalu membawa padah—lewat menghantar kerja kursus. Aku ada mencuba meluangkan masa untuk mengarang cerpen atau rencana, iaitu sela masa yang terulang selepas aku menyiapkan esei. Namun begitu, sela masa itu tidak kunjung tiba. Setiap kali setelah aku menyiapkan esei, jam sudah menunjukkan 12.00 pagi atau 1.00 pagi dan semangat yang lemah memaksa aku tidur.

     Ya, aku mengakui bahawa makna kehidupanku semakin pudar, tidak sewarna-warni zaman dahulu. Kehidupan yang berulang-ulang telah melupakan aku mencari seri dalam keputihan cahaya...

   

Menyaksikan Kekasihanan yang Tidak Terbantu

     Sharif ada kawan yang banyak. Selalulah dia keluar makan dengan kumpulan kawannya. Semasa makan, pastilah dia menangkap gambar untuk memberitahu kawan-kawan rapatnya yang lain untuk mencemburukan mereka. Kemudian, akan rancaklah kejadian saling mengejek dan berjenaka antara Sharif dengan kawan-kawan lelaki dan perempuannya. Namanya di pusat pengajian tinggi ini begitu lantang sehingga ada kawan perempuan Cina yang tidak segan silu, tidak mengira batas antara lelaki dengan perempuan, menghidupkan panggilan bersemuka. Tergelak-gelaklah Sharif kerana kebodohan laku kawan perempuannya itu.

     Sharif sihat sahaja. Orangnya pun baik sangat bahkan suka berjenaka dengan mengejek perempuan. Yang pelik tentang Sharif hanya gelung hitam di keliling matanya. Gelung matanya yang tebal itu selalu membuat orang lain merasakan bahawa Sharif tidak tidur seharian. Sharif pasti akan mengeluh: "Ah, mengantuklah!" di bilik kuliah. Entah apakah yang dilakukannya sepanjang malam? Mengapakah dia asyik tidak cukup tidur? Soal yang lebih penting yang menghairankan daku: kenapakah dia tidak mahu tidur awal-awal setiap malam? Pada suatu kali, aku pernah mendatangi biliknya pada pukul 11.30 malam untuk membuat kerja tutorial berkumpulan. Aku melihat bahawa dia bersenang-lenang sahaja, melunjurkan kakinya di kaki katil lalu bermain telefon, berjenaka dengan kawan-kawan lelakinya yang selalu membuat laku-laku yang melampau sehingga Sharif geli hati lalu tergelak-gelak bagai bola yang tidak berhenti-henti melantun di atas lantai. Tidak terasalah keletihannya bersengkang mata pada waktu malam namun pada hari esok, pastilah mata Sharif terkedip-kedip apabila merenung pensyarah dan perlahan-lahanlah mata itu akan terkatup kemas.

     Sharif orangnya baik. Dia selalu mendekati kawan perempuan untuk menolong mereka membuat slaid PowerPoint dalam kerja kumpulan. Setiap kerja berkumpulan pasti dibincangkannya dengan rakan sekumpulannya. Yang kurang tentang Sharif tabiat terbatuknya. Dia sering terbatuk-batuk tanpa sebab. Aku pernah menanyakan penyakitnya tetapi dia menafikan bahawa dia berpenyakit. Dikhabarkannya dengan senyum bahawa itu tabiat terbatuk-batuk itu tabiat semula jadinya: tidak ada apa-apa pun. Namun begitu, aku yang sering melihat terbatuk-batuknya itu hampir dapat merasai betapa kering dan sakitnya tekaknya.

     Dulu, apabila kita membaca doa, kita berasa tidak ada apa-apa. Wirid selepas solat itu kewajiban yang menghormatkan kita kepada Pencipta. Semasa berdiri sambil menahan kantuk semasa membaca doa qunut, kita meminta kesihatan, meminta rezeki, meminta pengekalan iman dalam hati...dan kekerapan berdoa itu sudah semakin menawarkan iman dalam hati bahkan menambah kepayahan menahan kesedaran sepanjang subuh. Maka itu, bahawa kita sekadar menadah tangan untuk berdoa sudah pun berpada untuk membuktikan bahawa kita beriman sedikit. Namun demikian, pada hari ini, setelah menyaksikan kejadian Sharif, barulah aku benar-benar merasakan betapa perlunya kita harus  berdoa kepada Allah, meminta kesihatan, meminta rezeki, meminta kekuasaan sepatah demi sepatah dengan jelasnya dan takzimnya kerana ini bukan perkara main-main...

     Sharif lain sikit pada hari ini. Pucat mukanya. Dia asyik terbatuk-batuk sehingga terpaksa menutup mulutnya untuk meringankan getaran badannya. Apabila mendengar syarahan pensyarah, Sharif tidak dapat bertahan lagi lalu mendongak, menyandarkan kepala pada kerusi dan bebola mata hitamnya terlontar ke balik mata ketika dia hampir memejamkan mata sebagai akibat rasa mengantuk yang amat sangat.

     "Awak tahu tak aku sudah makan berapa biji gula batuk?" Sharif memandangku dengan mulut terkatup dan mata yang tertancap tepat pada pandanganku. Aku dapat merasakan bahawa dia tidak berjenaka sekarang. Sharif memang semakin serius penyakitnya.

     "Jumpailah doktor," aku mencadangkan. Namun demikian, jawab yang selalu kudapat: "Tak, doktor berkata tak ada apa-apa. Ini bukan penyakit tapi memang lahir macam itu." Ubat tidak berguna; doktor pun tidak berguna. Apakah cara lain yang dapat meredakan penyakit teruk si pelawak yang amat dialu-alukan lelaki dan wanita nakal itu?

     "Bacalah ayat Quran, ayat penyembuh itu. Hanya Allahlah yang Maha Penyembuh," hanya nasihat itulah yang paling baik untuk memujuk hati rawannya.

     Sharif diam, memandang arah lain. Dia menerima nasihat aku tanpa membalas apa-apa pernyataan lucu lagi, seperti yang selalu dibuatnya dahulu. Rasanya dia memandang kehidupannya serius pada kali ini.

     "Awak tahu tak, semalam aku mengerjakan kerja kursus. Selepas itu, kepala aku memang sangat berat dan pening. Aku tak mampu lagi, jadi aku tidur dulu. Aku bangun, terus membuat kerja sedikit-sedikit tapi tertidur lagi. Pada waktu petang, aku tidur panjang tetapi selepas bangun malam, batuk aku semakin serius sampai tekak pun kering dan sakit. Aku tak tahu kenapa. Ah, tak tahulah macam mana nak meneruskan kerja kursus pada malam ini," Sharif meluahkan rungutannya dalam keadaan tidak bermaya.

     Aku menepuk-nepuk belakangnya, mencuba melembutkan hatinya yang tidak berdaya. Ya Allah, rawannya hati ketika aku mendengar luahan demikian. Seorang yang amat ceria, yang terbaring dalam kapukan seribu orang sahabat setia itu, tanpa kesediaan pun, tersungkur ke lembah takdir yang menyengsarakannya itu. Seri wajahnya memang sudah hilang. Gelung hitam matanya masih ada. Dia masih kelihatan begitu mengantuk seperti masa dahulu. Hanya yang berbeda sekarang bahawa Sharif sakit teruk.

     Aku lama berkedut dahi setelah menghantar Sharif pulang. Aku ingin dalam merenungkan kehidupan ini; kekurangan diri dalam kehidupan ini. Perlahan-lahan meresaplah rasa kerdil diri di hadapan Allah Yang Maha Besar. Makin jelaslah kesedaran dalam nurani bahawa rupa-rupanya, setiap tindak gerak kita, sakit sihat kita, sedih gembira kita dikawal sepenuh-penuhnya oleh Allah. Dahsyatnya Allah ini. Begitu megahlah kuasa-Nya. Dengan satu jentikan "kun fa ya kun", si Sharif yang ceria tidak mampu tergelak-gelak lagi. Dia hanya mampu menahan kantuk sambil membeliakkan bebola mata hitamnya, selepas itu dikejutkan oleh batuk hebat yang menyerangnya tiba-tiba. Dia hanya mampu terus terbatuk-batuk sementara menunggu masanya memuntahkan darah bawah deraan-Nya. Kawan-kawan di sampingnya pun tidak dapat membuat apa-apa. Kawan-kawan yang, pada masa dahulu, melafazkan ikrar setia akan ketawa bersama-sama Sharif, melepak bersama-sama Sharif, beriringan ke koperasi dengan Sharif selama-lamanya, kini, tidak berada di sampingnya lagi. Ke manakah perginya kawan-kawan yang berikrar setia pada suatu masa petang dulu? Semua orang sudah hilang. Itulah sebab bahawa manusia perlu bergantung pada Allah sahaja. Manusia memang tidak berkuasa saling membantu...

     Lamalah aku membancuh simpati untuk Sharif sementara menggaulkan ketakutan kepada Allah kembali...

Air Mata yang Mendap

     Tidakkah anda bosan?

     Dalam 24 jam, kita hanya berhadapan dengan telefon pintar. Diam sahajalah kita. Itu kerja kita setiap hari. Kita tergelak di hadapan pemapar telefon, dipandang nenek yang sedang melipat baju sebagai orang gila; kita murung di hadapan pemapar telefon, menunggu pesan ringkas yang tidak kesampaian—kadang-kadang menunggu orang khas itu sampai terlentang, meniarap, terlena...

     Diam. Diam sahajalah ruang tamu. Hanya kedengaranlah deru kipas. Hanya kipaslah yang tidak malu meluahkan pikirannya. Demikianlah kehidupan kita setiap hari—kita sedang teruja menunggu kemunculan berita yang menarik hati, pesan ringkas yang meromantikkan jiwa setiap hari yang tidak kesampaian. Walaupun kita tahu bahawa keindahan itu tidak kesampaian, kita masih degil melukiskan kemurungan pada wajah, setia menunggu perlakuan kemustahilan itu di hadapan pemapar telefon...

     Sedih...aku sedih sungguh ketika menyedari mutu kehidupan begini tetapi apatah yang dapat dibuat? Aku juga menurut arus yang sesat ini. Biarpun jiwa merintih rawan, aku masih menyeka air mata, terus tabah menunggu keajaiban di hadapan pemapar telefon pintar; terus menunggu keajaiban—entah apakah keajaibannya: ayat cinta? ayat manja? luahan hati kawan akrab? amukan tentang keduniaan?

     Aku masih berlumuran dengan kerawanan. Kadang-kadanglah aku hendak merobek hati yang dilanda kerawanan itu. Tidak berguna lagilah hati yang sering tidak bermaya itu. Orang yang ditunggu tidak kesampaian; berita yang menarik tidak disiarkan. Berita yang menarik? Berita menarik apa? Aku pun tidak tahu. Dunia terlalu membosankan daku.

Saat Pamitan yang Dijangka

     Adakah aku salah tampak? Aku melihat bahawa abang penggal kelapan itu sedang menangis. Aku melihat bahawa hati abang itu sedang menangis. Dia menyanyikan lagu "Dan tak...seharusnya aku...menemui dirimu...di dunia ini" dengan suara yang merdu dan bergetar sayu, seolah-olah ini kali terakhir pernyanyiannya. Dia mendedikasikan lagu ini kepada malam yang tenang; bulan yang menerangi buana.

     Pada malam yang tenang dengan bintik-bintik yang menyala di tempat jauh; dengan kereta yang aman menyusur jalan-jalan di tempat jauh, aras ke-11 mengadakan jamuan aras. Oh, apabila berkata tentang makanan, terus melelehlah air liurku: dari perut terus meleleh keluar dari bibir kering yang retak. Orang yang berpuasa memang begini: apabila melihat sosej, nuget, ayam goreng, nasi, air oren...oh! Terus tidak sabarlah dia hendak berbuka puasa. Itulah aku!

     Suasana sepatutnya menggembirakan semua orang namun semua orang senyap makan sahaja. Biasalah: makanan lebih penting daripada perhubungan. Lebih pentinglah kita mengisi perut yang lapar, haha! Namun begitu, berdasarkan tujuan sebenarnya, jamuan ini, sebenarnya, diadakan untuk menyambut perpisahan abang-abang penggal kelapan selepas cuti. Ini kali terakhir bahawa aku menatap muka abang yang menyanyikan lagu "Dan tak..." dengan suara yang tinggi dan merdu. Ini kali terakhir bahawa dia akan memasuki bilik aku lalu meminjam cecair pelekat gajah. Ini kali terakhir bahawa aku akan mendengar dia memanggil aku "adik".

     Semua orang sedang sibuk menonton permainan badminton Lee Chong Wei dan ada yang berborak di sofa. Hanya abang penggal kelapan yang memanggil aku "adik" itulah yang mentaatkan nyanyiannya kepada gitar seorang abang lagi. Aku perasan bahawa nyanyiannya sedang menangis. Aku perasan bahawa gitar turut menangis. Tidak dapat kubayangkanlah betapa tidak sanggup abang penyanyi itu meninggalkan kolej kediaman yang sudah lekang cat ini yang sudah menemaninya lima tahun; meninggalkan bilik kuliah yang sudah hangat dengan persahabatan sejati; meninggalkan air pancur yang sentiasa menjadi lambang bermulanya kuliah; meninggalkan perpustakaan yang selalu melenakan semangat membaca rujukan yang diazami...

     Dia menangis melalui nyanyian. Air mata menitis perlahan dalam nyanyiannya.

Suatu Makan Malam Istimewa: Hati Bertimpuh dalam Kesyukuran

17/5/2018 (Khamis)

    

     Ini Ramadan pertamaku yang rasmi. Dulu, aku pernah berpuasa selama seminggu sahaja dan dengan senangnya, aku berjaya menyempurnakan puasa sehari penuh. Puasa senang sahaja padaku: tahan akan kelaparan dan tidak perlu berpikir untuk makan petang di mana nanti.

     Tirai subuh Ramadan kuselak dengan sajian kasih daripada Puan Yati. Puan Yati ibu angkat yang sungguh prihatin dan kasih akan daku. Beliau sudah menyediakan sajian subuhku: sup ayam, nasi dan pulut pada pukul 11.00 malam semalam. Sambil berjengket-jengket, beliau menitipkan pesan secara berbisik kepada rakan sebilikku, menyuruh Seng Fa menyerahkan hidangan ini kepadaku. Selepas itu, berjengket-jengket pulalah beliau dengan hati yang cermat dan syukur, dengan niat tidak ingin disedari orang lalu lenyap dalam lembayung malam. Malam kembali sunyi dan rendah diri; serendah hati Puan Yati yang hanya hendak menyalurkan kasih. 

     Alhamdulillah. Sup berkhasiat ayam yang pekat dengan kasih Puan Yati itu kusyukuri malah kutangisi dalam hati dengan penghargaan. Kalau bukan kerana sajian subuh Puan Yati, mungkinlah aku cepat lapar dengan tiga biji kumar sahaja. 

     Pada bulan Ramadan, pada waktu lohor, orang yang tidak pernah muncul di surau merajinkan diri muncul di surau; orang yang tidak pernah mengalunkan azan orang pertama yang sampai di surau lalu mengalunkan azan dengan cara yang berlebih-lebihan: menopang kedua-dua telinganya dengan telapak tangan dan menjerit sekuat-kuatnya dan kepalanya berayun perlahan dan lembut ke kiri dan ke kanan, menghayati makna azan. Surau pada waktu subuh tiba-tiba dipenuhi orang. Semua orang hendak mengejar pahala berganda bulan Ramadan yang teramat mulia. 

     Pada aku, kewajiban kita sebagai Muslimlah penghadiran surau setiap hari, bukan kerana Ramadan menjanjikan untung yang berganda tetapi kerana itu tanggung jawabku sebagai Muslim.

     Lembahyung rahmat datang meliputi malam dengan izin dan keredaan-Nya. Di atas meja di Kedai Makan Murni, SS2, terhidanglah Chicken Chop yang berasap-asap, berlauk Mi Indo yang menggoda selera dengan kemasaman rasa mi maggi yang pekat. Alhamdulillah, kawan-kawanku: Seng Fa, Zheng Lian, Jackson, Xiao Qing, Albert, Jia Wei dan Chai Lee sanggup menyambut hari pertama berbuka puasaku. Terasalah bahawa kini, mereka begitu dekat denganku. Keterharuan itu meluap-luap daripada setitis kesedaran: kesedaran bahawa mereka menghargai aku sebagai kawan yang sudah kembali kepada fitrah Islam. 

     Alhamdulillah, malam Ramadan pertama datang dengan rahmat yang penuh. Ya Allah, kuatkanlah hati, penuhkanlah hatiku dengan iman supaya aku terus tabah dan taat menjalani hari-hari seterusnya yang tentu lebih mencabar dengan pelbagai godaan kesenangan dunia pada bulan Ramadan.

Solat Tarawih bagi Kali Pertama

     Aku tidak menyangka bahawa solat tarawih demikian susah. Pada bayangan saya, Muslim tunggang-tonggek 10 rakaat cepat dan lancar sekali, jadi solat itu cepat siap. Tidak kusangka bahawa kelajuan solat lapan rakaat itu dengan setiap dua rakaat sebagai seperangkat itu biasa seperti solat biasa. Tidak kusangkalah bahawa aku perlu melayan setiap gerak perlahan dengan mengekalkan keluhuran iman yang timbul tenggelam tidak tentu kerana terganggu sedikit!

     Kelajuan itu tidak menjadi masalah. Yang menghambat saya mengkhusyuki solat kelaparan. Aku belum makan malam kerana terlalu letih hendak bangun tidur petang setelah memerah otak untuk memikirkan jawab peperiksaan Pensejarahan Malaysia. Sekarang, solat tarawih menyeksa aku pula! Aku hendak taat kepada Allah, melunaskan tanggung jawab sebagai Muslim yang bersolat tawarih. Oleh itu, pada aku, kelaparan bukan alasan; kelaparan bukan penghambat kesetiaanku kepada Allah. Maka aku menekan perut sambil terus menumpukan kerendahan diri terhadap Allah.

     Aku memang hamba yang lemah. Kelaparan semakin mendera aku sehingga tumpuanku terjejas dan yang kupikirkan hanya perut yang kian leper dan menyengsarakan daku. Imanku semakin lama semakin lemah. Penzikiran yang pendek tetapi perlahan setelah al-Fatihah sudah bermula menguji kesabaranku. Kelaparan mudah memarahkan seseorang; mengurangi kesabaran seseorang. Pada pikiranku sekarang, penzikiran yang perlahan bukan tanda takwa tetapi kejelikan imam yang melengahkan masa makan. Aku bermula tidak sabar akan imam. Menjalarlah kegelisahan menghendaki imam cepat menghabiskan zikir surah!

     Astaghfirullahalhazim. Aku tidak patut berpikir begitu tetapi perutku terlalu lapar. Aku mencuba mengikis bisik jahat dalam otakku, menumpukan perhatian pada puji-pujian terhadap Allah; mencuba menghayati makna agung di balik "Ar-Rahmanirrahim". Pada mula-mulanya, aku memang mencengkamkan kakiku pada lantai, bagai pasak iman yang diteguhkan di atas tanah takwa namun kemudian, bangunnya dan sujud aku bermula longlai dan sambalewa sehingga aku hampir tersungkur ke tanah kerana kekurangan zat yang membekalkan tenaga di dalam badan. 

     Allah bersifat sempurna. Dia tidak mungkin menyeksa aku dengan kelaparan. Dialah pemberi kurnia. Namun demikian, bahawa Dia tidak memberikan makanan kepadaku bukan kesalahan-Nya tetapi kesalahanku. Akulah yang bebal, tidak makan malam dulu. Walau bagaimanapun, di celah-celah usaha tidak menyamakan Allah dengan manusia yang suka menyeksa orang, timbul jugallah bisik-bisik yang mencuba menyelinapi iman, mempersalahkan Allah. Kerana solat tawarih, aku terpaksa menahan kelaparan! Kerana gila akan agama, aku terpaksa menyeksa diri demikian dengan cara yang demikian bodoh! Astaghfirullahalzim, manusia memang mudah lalai dan syirik semasa lapar!

     Aku tidak patut mempersalahkan Allah. Allah bersifat sempurna. Alhamdulillah, Allah telah memilih dan mengumpulkan daku di sini untuk beribadat kepada-Nya. Aku patut bersyukur. Maka aku terus menabahkan hati dan perut yang memang menguji kelemahan seseorang insan lalu terus merafakkan puji kepada-Nya. Bacaanku semakin kuat kerana melawan nafsu lapar yang ingin mempersalahkan Allah!

     Ini ujian; ini ujian! Allah sedang menguji keyakinanku kepada-Nya!

     Aku terus beribadah, terus bersujud dan bangun semula. Kerana aku lapar, aku mempersalahkan Allah? Terlalu rendahlah iman begini! Aku terus menabahkan hati demi Allah; demi Allah! Aku percaya bahawa di hujung kesusahan, adalah kemanisan yang menungguku!

     Alhamdulillah, nasib baiklah mereka memang menyediakan juadah ringan pada pukul 11.00 malam. Aku memang agak hairan ketika yang disediakan mereka hanya jagung dan keropok lekor yang tidak cukup mengenyangkan perutku yang mengamuk ini. Walau bagaimanapun, syukurlah aku kerana makanan yang sedikit itu memaniskan iman kembali. 

     Kelaparan memang dapat membunuh niat suci beribadah. Manusia begitu mudah lemah kerana ketiadaan makanan sahaja. Apakah yang akan terjadi semasa Dajjal datang nanti, menawarkan makanan kepada kita pada waktu kemarau dengan syarat menuhankannya walhal Allah tidak berbentuk, tiada permulaan dan akhir?

Begitulah Engkau, Sahabat

Pada saat
sarang lebah penuh dengan madu
engkau mencuri segala madu
untuk minuman lazat kelak
sehingga sarang itu hanya tinggal
sebagai cengkerang kontang tidak berguna.

Pada saat
bunga mekar harum
engkau lebah
yang menyedut segala manisan
sehingga bunga layu
dan tidak dikunjungi lagi.

Begitulah engkau
sahabat
engkau menetap lama di teratak
ketika setiap saat itu butir emas
dan tatkala matlamat tercapai
engkau pun pergi
menghempaskan pintu.

Aku bunga
yang merelai wangian
namun engkau hanya lebah
yang fitrahnya singgah.



Pui Wen Hang
9 Mei 2018
IPG Kampus Bahasa Melayu