Saat Pamitan yang Dijangka

     Adakah aku salah tampak? Aku melihat bahawa abang penggal kelapan itu sedang menangis. Aku melihat bahawa hati abang itu sedang menangis. Dia menyanyikan lagu "Dan tak...seharusnya aku...menemui dirimu...di dunia ini" dengan suara yang merdu dan bergetar sayu, seolah-olah ini kali terakhir pernyanyiannya. Dia mendedikasikan lagu ini kepada malam yang tenang; bulan yang menerangi buana.

     Pada malam yang tenang dengan bintik-bintik yang menyala di tempat jauh; dengan kereta yang aman menyusur jalan-jalan di tempat jauh, aras ke-11 mengadakan jamuan aras. Oh, apabila berkata tentang makanan, terus melelehlah air liurku: dari perut terus meleleh keluar dari bibir kering yang retak. Orang yang berpuasa memang begini: apabila melihat sosej, nuget, ayam goreng, nasi, air oren...oh! Terus tidak sabarlah dia hendak berbuka puasa. Itulah aku!

     Suasana sepatutnya menggembirakan semua orang namun semua orang senyap makan sahaja. Biasalah: makanan lebih penting daripada perhubungan. Lebih pentinglah kita mengisi perut yang lapar, haha! Namun begitu, berdasarkan tujuan sebenarnya, jamuan ini, sebenarnya, diadakan untuk menyambut perpisahan abang-abang penggal kelapan selepas cuti. Ini kali terakhir bahawa aku menatap muka abang yang menyanyikan lagu "Dan tak..." dengan suara yang tinggi dan merdu. Ini kali terakhir bahawa dia akan memasuki bilik aku lalu meminjam cecair pelekat gajah. Ini kali terakhir bahawa aku akan mendengar dia memanggil aku "adik".

     Semua orang sedang sibuk menonton permainan badminton Lee Chong Wei dan ada yang berborak di sofa. Hanya abang penggal kelapan yang memanggil aku "adik" itulah yang mentaatkan nyanyiannya kepada gitar seorang abang lagi. Aku perasan bahawa nyanyiannya sedang menangis. Aku perasan bahawa gitar turut menangis. Tidak dapat kubayangkanlah betapa tidak sanggup abang penyanyi itu meninggalkan kolej kediaman yang sudah lekang cat ini yang sudah menemaninya lima tahun; meninggalkan bilik kuliah yang sudah hangat dengan persahabatan sejati; meninggalkan air pancur yang sentiasa menjadi lambang bermulanya kuliah; meninggalkan perpustakaan yang selalu melenakan semangat membaca rujukan yang diazami...

     Dia menangis melalui nyanyian. Air mata menitis perlahan dalam nyanyiannya.