Thursday, April 19, 2018

Sebuah Dunia Naif

     Senang hatilah aku ketika keluar dengan Chan, Wan Xin, Angeline dan Shin Mei. Mereka gadis-gadis biasa yang berpikiran mudah. Chanlah yang mengajak aku ke bazar.

     Pada asalnya, aku berasa agak hina kerana memakai baju sukan yang tidak berapa cantik. Mereka mungkin ingat bahawa aku tidak bercita rasa atau tidak menghormati pelepakan dengan mereka, lagi-lagi aku jenis pendiam, membosankan orang, sekarang dengan baju sukan yang murah pula...aku takut bahawa mereka jemu akan daku. Pada aku, kita bukan melepak ke tempat mahal, seperti K.L. Gateway dan MidValley pun, jadi baju yang murah pun tidak mengapalah. Tempat murah baju murah, haha! Tampaknya, mereka juga 'kepasaran' seperti aku—memakai baju I-Fest yang berwarna biru dan yang berwarna kelabu yang kainnya lembut dan lebih sesuai untuk joging! Maka padanlah aku dengan keluarga ini; tiadalah isu hina dan luhur.

     Aku tidak jemu sepanjang perjalanan. Mereka bukan sahaja 'kepasaran' dalam pemakaian malah dalam perbualan. Ketegangan dengan sekumpulan perempuan semakin reda ketika mereka saling mengejek dan berjenaka—jenaka mereka pun seperti jenaka kanak-kanak: Chan membuka tadika lalu terpaksa menukar lampin yang penuh dengan tahi (Chan menyatakan bahawa impiannya sejak kecil pembukaan tadika), Chan menyuruh Shin Mei membelok ke pintu pagar hadapan lalu balik kerana Shin Mei mengatakan bahawa dia sesal berjalan dengan mereka sekarang (gurau), baju yang dipakai mereka murah, keluh tentang perut yang mudah berkeroncong (maklumlah, selain rajin bersengkang mata pada malam kerja kursus, perempuan hanya suka makan!). Mata batinku kadangkala membalikkan bebola mata hitam kerana mendengar lawak yang begitu murah dan keanak-anakan; yang tidak lawak jika berlarutan! 

    Sangat senang hatilah aku ketika melepak dengan orang yang mudah-mudah—kita tidak perlu membisu untuk menduga setiap langkah dan rancangan orang pada setiap saat. Mudah-mudahan mereka sentiasa naif seperti sekarang. Aku berdoa agar musim kerja kursus yang cepat menajamkan dan mewaraskan perwatakan mereka yang suka berjenaka murah ini tidak cepat berkunjung!

     

Perjalanan yang Penuh dengan Falsafah

     Pelepakan kali ini agak lain. Pelepakan ini bukan hasil menurut aliran nafsu yang selalu merempuh jiwa yang letih akan kehidupan di IPG. Dalam pengembaraan ini, kami bukan melepak di pusat beli-belah untuk mencari haluan kehidupan dan jati diri yang sudah hilang kerana ditelan lipatan zaman; bukan terhenyak selesa di panggung wayang untuk menunggu perginya masa secara sia-sia. Pada kali ini, aku dan kawan baik aku, Hudaina menggunakan pendekatan lain untuk melepak.

     Kami telah memilih Bukit Nanas sebagai tujuan lari daripada dunia (maklumlah, dunia mahasiswa terlalu berat dan selalu mendesak kami). Kami meninggalkan cahaya teknologi yang melesukan mata, menerpa rangkulan alam, berkenal-kenalan dengan alam. Bukit Nanas jauh daripada kebingitan bandar, menyepi di suatu sudut dunia sebagai entiti yang menyimpan ketenangan yang sangat diperlukan oleh manusia abad ini. Tidak kelihatanlah pencakar langit, komputer riba, telefon pintar di tangan sebaliknya yang kelihatan hanya pohon yang tinggi yang meliputi kawasan ini merata-rata.

     Sepanjang perjalanan, kami hanya berbicara dengan alam. Kami meniti jambatan tergantung yang tidak berapa dahsyat kerana kukuh dan tebal binaannya. Pada beberapa perhentian, terteralah kod QR yang perlu dikesan dengan perisian telefon pintar. Kod QR itu membekalkan maklumat tentang pokok. Pada mulanya, aku terkejut kerana Hudaina membawa buku catatan. Aku ingat bahawa orang sekarang paling benci membawa buku ketika bersiar-siar kerana menurut mereka, persiaran itu sesuatu yang melepaskan tekanan dan membebaskan hati. Buku hanya menambah beban! Hudaina ini lain. Dia menikmati keringanan hati yang ingin belajar sewaktu menjelajahi alam. Aku tidak berapa biasa akan keseriusan Hudaina dalam pemburuan ilmu mula-mula tetapi hatiku berasa tenang ketika aku benar-benar merasai bahawa Hudaina bersikap ikhlas dalam pencarian ilmu, bagai musafir yang sanggup mengembara ke mana-mana untuk menimba ilmu. Beriak-riaklah kekaguman dalam tasik hatiku.

     Aku sesal kerana tidak membawa buku catatan. Untuk menimbus kesesalan yang turut menyertakan kekesalan, aku meminjam buku catatan Hudaina untuk mencatat nama-nama pokok dengan alasan bahawa aku menolong dia mencatat nama pokok. Bersama-samalah kita mengesan kod QR, mengenal dan mencatat nama pokok di mana-mana sahaja. Aku meronta-ronta di atas buku catatan  yang tertadah di tanganku; berusaha membentuk tulisan yang paling kemas pada buku catatan itu. Memang tidak puaslah aku ketika melihat bahawa huruf p aku seketika panjang ke bawah, seketika pendek dan gemuk. Hendak sahajalah aku mencari sebuah tempat sandaran untuk aku menulis p perlahan-lahan dengan sempurnanya! 

     Terdapatlah pelbagai nama pokok yang pelik yang sudah kulupai sekarang. Hudaina dan daku tergelak-gelak kerana nama yang pelik itu. Kami turut menemukan Tongkat Ali. Pohon yang dahannya kurus dan langsing; yang tinggi dan tebal; pohon kecil yang menjalar; pohon kecil yang berdaun lebar...semuanya nampak sama pada mataku tetapi sebenarnya mengandung khasiat tersendiri. Hudaina juga tergelak sambil menyindir bahawa kami akan melupai segala nama pokok sebentar nanti biarpun sudah rajin mencatat nama-nama tersebut.

     Aku sangat menghargai perjalanan ini kerana perjalanan kali ini memberikan khasiat kepada otak selain menenangkan hati yang selalu resah. Penjelajahan kali ini nampak ilmiah dan berat tetapi sebenarnya berbaloi. Di samping mempersiarkan hati, kita dapat menjalani lawatan sambil belajar. Ringannya hati yang melonjak-lonjak di alam sambil belajar!

     Semoga kenangan ini sentiasa segar dalam laci ingatan, bagai aura alam yang selalu wangi dan segar. Perjalanan ini bukan sia-sia tetapi lebih patut dinamai sebagai "perjalanan yang penuh dengan falsafah"!

Friday, April 13, 2018

Minggu Neraka: Malam-malam Otak Tepu

     Sekali lagilah sehelai tisu kuremukkan, dibuang ke dalam bakul sampah. Bakul sampah itu sudah sarat dengan tisu, kotak makanan, kotak minuman, kertas yang diremukkan sehingga tisu yang terbuang ke atas permukaan tindihan sampah itu pun kadangkala melayang-layang ditiup angin. Resahlah aku mengutip tisu yang tidak hendak akur itu. Aku menyedut hingus yang terjuntai di hujung lubang hidung sehingga hingus itu mengalir ke balik kerongkongku, menyuamkan dinding tengkuk. Sungguh tidak selesalah kesuaman yang bercampur dengan lendir pekat yang melekit; seolah-olahlah hingus itu akan melekat selama-lamanya pada dinding tengkuk, menganggu keselesaan tengkukku sepanjang hayat! Hampir tercekiklah aku oleh hingus yang mengalir songsang ke balik kerongkong itu. Dalam beberapa malam ini, hingus bagai bah yang tidak pernah puas, membanjiri rongga hidung. Bukan dalam semalamlah aku terseksa, terpaksa berkali-kali menyedut hingus yang kian meleleh panjang dan pekat ke lantai. 

     Aku memandang mesin pencetak yang sedang merengek, memuntahkan kertas sekejap-kejap, seperti buruh yang sedang mengerahkan saki baki tenaganya yang akhir untuk tuan yang disetiainya. Komputer riba yang penuh dengan tekanan, pada pandanganku, pula begitu gigih bersengkang mata, menyalurkan cahaya semangat yang paling terang untuk menyokong aku yang masih menggunakannya untuk mengarang kerja kursus. Aku tahu bahawa komputer riba merahku itu sedang menahan kelesuan kuasa baterinya dan rela dicucuk kuasa elektrik pengecas yang begitu panas membakar punggungnya setiap jam. Terima kasih, si komputer riba; si mesin pencetak. Mereka memang kawan setiaku sepanjang minggu neraka ini.

       Aku ke cermin, ingin menilik wajahku yang sudah terduga dalam benak. Aku mencuba mencari gelang hitam dan kantung mata, melihat betapa kesiannya dan betapa padan mukanya seorang insan yang membuat kerja pada saat akhir. Rasa bersalah semakin memenuhi hatiku ketika aku tersenyum sinis terhadap wajah yang lesu kerana menanggung dosa dalam cermin.

     Dalam malam-malam celaka ini, nyawaku datang dan melayang; mati lalu hidup kembali. Setelah seketika sahajalah mimpi mendatangkan kelenaan, seketika sahaja jugalah penggera meragut kesenangan sempurna, membangunkan keresahan, menarik aku kepada kenyataan: aku belum menghabiskan kerja kursus esok! Lagu penggera yang sepatutnya indah, membangunkan insan dalam keindahan pagi ciptaan Allah itu serta-merta menjadi trauma yang tidak ingin dikenang. Kesesalan, tekanan, keletihan, kuap yang tidak melepaskan kesempatan menghina mulut yang sepatutnya dimuliakan dengan mutiara kata bertamu sekaligus dalam hati sehingga jari jemariku lebih selesa berhenti di tengah udara daripada terus mencipta kerunsingan di atas papan kekunci.

     Otakku memang sudah tepu, mencapai had pemikiran. Cepatlah otakku tepu ketika aku berhasrat meneliti jurnal pada waktu malam. Tiadalah mood untuk aku berpikir serius pada malam-malam kerana malam sepatutnya taman permainan mimpi untuk aku gelongsori! Ha, padan muka sekali lagi! Siapakah yang menyuruh awak bekerja pada saat akhir? Aku memang sudah mencuba memikirkan idea-idea yang bernas namun perkataan "bernas" ini pun sudah cukup menertekankan otak yang tepu sebelum aku bermula berpikir. Aku memang sudah berusaha sedaya upaya, berusaha melonjak daripada had pemikiran tetapi otakku yang terlalu letih, badanku yang terlalu lesu tidak memungkinkan pemikiran kritis yang sepatutnya dijalankan awal-awal lagi...aduh, seksanya!

     Dalam malam-malam begini, memang tiada oranglah yang akan mengasihani aku, membelai lukaku, meringankan kesesalanku. Aku menghadapi semua kesusahan hati ini sendirian malah ketika aku keluar dari bilik, ingin mencuci baju, lebih tepulah otakku yang sudah hampir tidak waras ketika aku menyaksikan bahawa wajah-wajah yang dingin, mengantuk, mata yang bergelang hitam kerana tidak tidur beberapa hari itu sedang menghadap komputer riba yang terang cahayanya, tambahan pula mereka masih berbaki keriangan untuk menyanyikan: "Dan tak, seharusnya aku..." sebagai pengubat tekanan; sebagai irama eskapisme. Aku tidak paham! Keadaan sudah demikian darurat; mengapakah mereka masih ada hati meninggalkan punggung dari kerusi panas? Sudah gilakah dunia ini? Sesungguhnya, aku tidak tahu apakah yang sedang dipikirkan oleh mereka! (Kalau aku menduga pikiran mereka, lagi sesaklah otakku. Paksi otakku mungkin menyerong ke arah lembah kegilaan yang tidak pernah dilawati mahasiswa IPG yang sekian waras ini!)

     Rintihku tidak berjawab. Tiadalah sesiapa yang datang ke bilik untuk memujuk kemalangan daku. Sekalipun datang ke bilik, mereka hanya hendak menanyakan kerja kursus. Pada 2.00 pagi, aku dikejutkan oleh penggera. Setelah sekian lama aku menghadap cahaya terang komputer pada 3.00 pagi, mataku cepat gatal dan harus digosok begitu gigih dan kuat untuk aku menghilangkan kegatalan. Sekali lagilah hingus meleleh dari rongga hidung dan segumpal tisu terbuang sekali lagi ke dalam bakul sampah yang sudah penuh dan tidak ada masa untuk dibuang sampahnya itu.  Aku benci sangat bergerak ketika menghidap selesema kerana hidung berasa sangat gatal dan badanku hanya ingin berbaring untuk meredakan seksa hingus yang mengotori badan itu!

     Sesekalilah aku memeriksa mataku dalam cermin untuk memastikan sama ada mataku yang gatal sudah dijalari rerambut merah. Ketika mataku gatal, pastilah mataku merah, penuh dengan rerambut merah yang ngeri! Aku juga terbayang buah pinggangku yang keras bekerja dan menahan tekanan bersengkang mata. Adakah aku akan kegagalan buah pinggang pada saat seterusnya? Adakah aku akan menghidap barah sebagai akibat perkumpulan tekanan dan kerunsingan akal yang terlalu kerap? Adakah aku akan lumpuh oleh kegagalan seluruh badan kerana terlalu gigih bekerja, terlalu degil bertahan sampai subuh?

     Walau bagaimanapun, minggu celaka ini memang mengajarku erti ketabahan. Aku terpaksa menguatkan jiwa yang sudah sesak dan berkali-kali lena, putus asa, merajuk lalu tumbang dalam lembah kesesalan yang tidak bersempadan. Aku mesti bangkit; mesti bangkit kerana kerja kursus mesti dihantar esok! Itu juga menjadi panduanku dalam penulisan kerja kursus kelak: jangan bertangguh walaupun hati sudah merajuk ingin tidur! Aku juga sungguh menyesali pekerjaan pada saat akhir dan aku bersumpah dengan keberangan dalam hati bahawa aku akan merancang jadual pelaksanaan kerja kursus dan menyiapkan kerja kursus dalam dua hari tanpa keragu-raguan yang meleret tentang mutu tulisan, jalan bahasa, kesahihan sumber yang hanya akan menangguhkan pengarangan! Setiap orang tidak sempurna; yang penting bahawa aku mengetik pikiranku dengan cara memasakkan setiap kata pada lembaran Microsoft Word dengan keyakinan yang teguh, tidak terpengaruh oleh bisik-bisik syak dan pendapat orang lain. Sudah terhantuk baru tengadah; aku berjanji bahawa aku akan lebih mementingkan pelajaran dan mengurangkan novel, buku bahasa, buku sastera yang tidak berkaitan secara langsung dengan pelajaran!

     Sudah sampailah masa untuk aku menyeimbangkan kenyataan dengan khayal; keluar daripada khayal seseorang pensyair yang selalu berpikir di luar kotak kehidupan kerana kehidupan ini menegah kita berpikir di luar kotak yang tidak terjamin keselamatan dan kemenangannya!
   


     

Menghitung Kemalanganku...

     Aku anak terbuang, yang diresahi ibu, dikasihani ayah...kerana memutuskan pilihan yang tidak dipahami mereka.

     Aku ditinggalkan dalam keramaian majlis mereka. Segala soalku dalam pesan ringkas tidak terjawab oleh mereka. Mereka hanya mampu salah paham.

     Dikatakanlah bahawa aku ini tidak terkenal, suka terperuk di dalam bilik sahaja, tidak memunyai kawan. Ya, memang demikianlah hakikatnya; aku tidak pernah dihargai, bagai bunga yang pernah wangi di halaman tetapi pantas dibawa pergi oleh angin. Janji temu kalian tidak pernah ada aku. 

     Kemahiran seni aku dipandang enteng malah kawan-kawan tidak akan membiarkan bahawa aku menyentuh kesenian kerana aku akan merosakkan hiasan. Kerana ini, aku murung, selalu termenung di hadapan meja selama sebulan...

     Aku terpaksa berhadapan dengan orang-orang yang berpura-pura bertanya khabar, yang bodoh menyanyikan lagu terkini yang kononnya bermakna sangat setiap hari.

     Aku terpaksa mendera ingatanku dengan kembali mengenang betapa kejamnya kawanku yang terakrab, yang memarahiku, menyalahpahamiku, meninggalkan daku ketika aku telah memilih  cara kehidupan yang paling tepat. 

     Aku orang pelik yang hanya melukiskan kedinginan dan kejemuan pada muka setiap kali berjumpa dengan senior. Tentulah mereka menganggap bahawa aku sombong.

     Aku kera yang makan pisang di hutan sendiri; tidak mengikuti perkembangan lagu terkini; tidak pernah menghadiri majlis besar-besaran Instagram.

     Aku menyimpan dendam dalam wilayah bawah sedar, menunggu masa meletusnya dan terludahnya kesumat tersebut ke wajah orang-orang yang kubenci. Padan mukalah mereka yang pernah menghinaku.

     Aku idealis yang selalu dikecewakan. Aku mengidamkan persahabatan sejati yang tidak terbina atas kepentingan sendiri. Namun begitu, sekarang, dalam persahabatan aku dengan orang lain, aku memang dipergunakan untuk kerja kursus, tata bahasa. "Pui, di manakah XX?" cukup menghunjam hati yang bertakung keikhlasan bersahabat. Jangan risau, aku sudah menerima hakikat ini sejak sekolah rendah.

     Aku terpaksa menanggung cela orang: "Pui ni sombonglah" sekiranya aku tidak menyapa senior-senior yang suka menjerit, berlagak dan membusungkan dada walhal mereka tidak menyedari siapakah diri langsung.

     Akulah raja yang bertakhta dalam hati sendiri, menghadapi segala taufan, pedang, pandangan hina, suara celaka, kota kelam, ombak resah bersendirian. Selama ini, pujuk mereka hanya rambut di permukaan kepala; tiadalah orang yang benar-benar menanyakan simpati tentang perang hatiku.

     Aku menangis sendiri, menyelimut diri pada waktu malam dan selepas mentari pagi menyingsing, aku sendirilah yang menyapu air mata di ekor mata, tersenyum menghadapi saki baki duka dalam hati, membuka jendela pagi dengan separuh kesukacitaan dan separuh kemasyghulan.

     Aku mengamuk pada waktu malam; pada waktu sunyi bahawa orang lain tidak melihat kebinatanganku yang diselaputi kulit 'orang baik' selama ini. Menjerit gila, melontarkan bantal, memukul katil, memaki orang...semuanya kubuat pada waktu sunyi yang paling menguji ketahanan iman!

     Pada setiap saat, nyawaku datang dan melayang pergi; mati lalu hidup kembali. Pada setiap saat, aku diganggu tugas dalam WhatsApp, diarahkan membuat itu dan ini atas alasan berbakti dan beramal. Tidak pernahlah aku terlelap satu saat; hanya waktu makan malam di Amjallah saatku yang paling senang hati!

     Ya, akulah penanggung segunung harapan; aku jugalah penanggung segunung kekecewaan. 
     


Sunday, April 8, 2018

Aku Membenci Perpustakaan

     Aku membenci perpustakaan. Adalah beberapa kali bahawa aku sudah hampa akan perpustakaan malah tidak rela pergi ketika diundang oleh kawan-kawan. Apabila pergi bersendirian pun, hatiku membantah langkahku. Bergemalah semacam bantahan dan ketakutan akan dihampakan dalam hati terhadap perpustakaan.

     Di sana, aku telah mengalami kesunyian. Pernah adalah sekali bahawa aku sahajalah yang bersendirian di perpustakaan. Suara memuputnya angin pendingin hawa, hawa yang sejuk sekali yang memenuhi ruang perpustakaan, kulit buku yang hapuk baunya, kantuk yang semakin meminarkan mata terkubur dalam alam bawah sedar minda sebagai kenangan yang cukup ngeri dan sepi. Aku berasa ngeri akan kesepian itu, justeru mempersoalkan diri: bagaimanakah aku dapat hidup berseorangan dalam kesepian seperti ini? Aku bagai bayang yang seolah-olah wujud tetapi seolah-olah tidak wujud: terkedip-kedip antara kenyataan dengan khayal di menara keguruan ini. Tiadalah orang yang akan bersapa dengan aku. Tiadalah orang yang akan membisik-bisikkan kerajinanku melawati perpustakaan. Tiadalah orang yang akan menyebut namaku. Masing-masing ada kerja sendiri.

     Lihatlah jeliknya wajah-wajah di perpustakaan! Aku sudah muak menyusurgalurkan cerita pada muka setiap orang di sini. Orang yang datang ke sini pasti berwajah tegang, berlagak seperti dia sudah dihimpit kesempitan dan tekanan selama setahun. Ada yang suka berlagak seperti cendekiawan, mempamerkan mukanya yang redup dan busuk kepada orang lain. Ada yang serius membuat kerja—ini golongan sederhana—menopang dagunya sambil membaca buku di hadapan komputer riba yang terbuka dan hidup Ada orang yang berlaku seperti zombi—jari-jemarinya yang menari teruja di atas papan kekunci langsung tidak padan dengan mukanya yang dingin dan tiada riak perasaan. Asalkan dapat menyiapkan kerja, dia rela menjadi zombi sementara yang tidak disenangi orang lain. Orang begini sudah kekeringan zat kemanusiaannya! Ada pula yang merenung komputer riba dengan muka yang berkedut, seakan-akanlah satu huruf telah membencikan dia sehingga dia harus menjeling huruf itu dengan kebencian yang penuh, mengharapkan kehilangan huruf itu serta-merta. Pelbagai kerenah manusia yang kononnya "kecendekiawanan" di sini membencikan daku akan perpustakaan.

     Dalam ingatan saya, perpustakaan hanya tempat untuk orang yang menggaru-garu kepalanya dengan muka yang lebam kerana berasa meluat akan kerja kursusnya; tempat yang kedengaranlah keluh atau nafas yang berat merata-rata kerana keletihan dan tekanan menghadap komputer riba sepanjang hari; tempat untuk orang yang mencari masalah dengan membuang diri dalam tulisan yang rapi dan kecil itu, menertekankan diri dengan pencarian sumber yang bertaburan di dalam perpustakaan ini (penentuan sumber yang harus dicari lebih pening!). Tiadalah kenangan manis di perpustakaan. Aku masih membenci perpustakaan yang selalu menghadirkan tekanan, kesepian dan kelaraan walaupun bangunan ini pernah berjasa kepadaku; membekali aku sumber, menemaniku menyempurnakan karanganku bawah penjagaan hawa penyaman udara.

     Yang kurunsingi setiap kali aku mengunjungi perpustakaan bahawa aku mesti menyeimbangkan nafsu dengan tugasan. Aku paham benar bahawa aku melawati perpustakaan untuk mencari sumber bagi kerja kursus yang formal dan serius sifatnya tetapi hatiku masih gatal dan mendambakan persahajaan ketika terkedip dalam benaklah novel TiVi Shahnon Ahmad, novel Sampah Shahnon Ahmad, novel Interlok Abdullah Hussain yang menceritakan kegelisahan jiwa yang sudah berkurun-kurun ingin aku layari! Aku sungguh ingin membaca semua novel itu dalam sehari tetapi malangnya dan sedihnya aku yang menyedari bahawa aku tidak mampu! Aku hanya insan berkekurangan di sana sini yang tercipta oleh Allah yang sempurna! Buku terlalu banyak, tulisan terlalu rapi; mata terlalu berpinar-pinar, otak semakin pening! Kehampaan itu abadi dan mendap dalam wilayah bawah sedarku sehingga setiap kali menjenguk perpustakaan, pastilah aku berasa lemah dan tidak dapat melawan takdir kerana tidak dapat membaca buku yang digemari kerana pencarian  sumber kerja kursus terpaksa dipahat menjadi keutamaan.

     Bisik-bisik tentang kerja kursus yang sengaja diperlahankan pada waktu perbincangan memang merunsingkan daku. Sewaktu mencurahkan sekalian perhatian dalam tulisan, telingaku terpaksa mempertimbangkan bisik-bisik pendapat kawan yang berlainan sekali daripada caraku, seakan-akanlah aku sedang mengikut jalan yang salah dan markahku akan dipotong! Aku paling pantang bahawa orang memberikan pendapat ketika aku sudah membulatkan azam mengikut jalan yang telah kurancang. Aku akan meragui kebenaran jalanku dan menjulang jalan orang lain sehingga hatiku berkonflik: 'Adakah aku patut menukar caraku; mengikut caranya? Penukaran jalan karangan lagi mengerahkan peluh dan usaha! Memang menjadi ketakutan akulah bahawa orang berbisik-bisik, bertukar pendapat tentang kerja kursus sewaktu aku sedang mengetik kerja kursus dengan hati yang tenang akan kepercayaan akan kemampuan dan idea sendiri. Lebih teruklah dilema sanubariku ketika yang dibisikkan kerja kursus yang sedang kukarang kini!

     Pelawatan perpustakaan memerlukan keberanian. Aku perlu menghadapi kekecewaan dan kerimasan yang pasti melanda diri sewaktu kaki menapak perpustakaan dan hawa dingin mula menerpa wajah. Pada asalnya, aku menyukai perpustakaan kerana di sana, terselindunglah pelbagai karya agung (seperti Pelita Bahasa Za'ba, novel Salina A. Samad Said, buku bahasa lama Nik Safiah Karim, buku perancangan bahasa Asmah Haji Omar...) yang kulitnya sudah koyak, halamannya sudah kekuning-kuningan dan berbau hapuk (tetapi bersejarah dan berharga pada alat penciumku) yang sedang menanti pembongkaranku! Kini, kerja kursus yang lebih serius yang memerlukan daku memperalat perpustakaan telah menghakis keseronokan dan kesantaian membaca novel, jurnal bahasa dan buku tata bahasa (justeru masa pembacaan pun terhad; perlu bersaing dengan masa mencari sumber kerja kursus yang lebih berharga!). Kerana dilema-dilema demikianlah aku membenci perpustakaan. 

Aku Tidak Pernah Berasa Begini

     Aku tidak pernah berasa begini. Serius. Aku tidak pernah berasa demikian bebas.

     Rasa itu bagai hati yang berlumuran dengan debu merah telah disucikan daripada debu merah kehidupan, bangkit daripada lumpur kelesuan yang melekat lalu tumbuh subur dan bangga sebagai tunas hijau baharu yang segar di tengah langit biru saujana mata memandang.

     Alhamdulillah, kurnia Allah!

     Pada malam ini, biarpun ada kerja kursus, aku berhibur sahaja dengan Seng Fa dan Logen. Kami ketawa berdekah-dekah tentang tayangan penakutan orang dengan diri menyamar sebagai hantu, gadis gemuk yang meliang-liuk dengan keyakinan yang penuh dan lagu yang seni katanya lucah dan menggelikan hati. Langsunglah aku tidak hendak terikat oleh dering nurani bahawa kelucahan dan ketawa yang melampau itu tanda melupai Allah. Itu bukan tanda melupai Allah malah itu amal. Gurau memang tidak lepas daripada kelucahan dan kutuk terhadap seseorang; aku seronok sahaja tertawa dengan mereka sehingga ketawa kita bergema di lorong asrama! Allah pasti tidak mempersalahkan daku malah memberiku pahala kerana aku telah menggembirakan insan-insan yang terkulai layu itu. 

     Asalkan gembira, apatah salahnya kita bersenda tentang sesuatu yang hina, tambahan pula kita tidak benar bermaksud demikian, hanya berjenaka sahaja sebagai penghibur? Kita pun lahir dari tempat yang hina dan penuh dengan kecacatan!

     Terkediplah dan menjadi jelaslah bayangku yang tegak menghadap komputer pada waktu dahulu. Dulu, aku memang terlalu serius. Kalau tetamu datang pun, aku hanya mengerlingnya satu kali dengan wajah redup yang tertulis: "Jangan ganggu aku, aku ada kerja kursus." lalu mencurahkan tekanan pandanganku terhadap skrin komputer semula. Apatah salahnya kita menyimpang daripada kebiasaan, memecahkan perut dengan lawak-lawak bodoh walhal jiwa kita sudah demikian derita oleh lambakan kerja yang tidak pernah putus, bagai sungai duka yang mengalir panjang melarat?

     Kita sudah tidak dapat mengubah hakikat bahawa kita perlu menderita; maka ayuh kita menghebohkan malam ini!

     Aku menjenguk Aiman di aras bawah tadi. Memang meniarap beramai-ramailah Adi, Said dan Aiman. Bersepahlah buku dan kertas serta bantal pun. Terbentanglah komputer riba di atas bantal. Tenang sahajalah mereka melayan cahaya komputer yang menyilaukan mata pada malam-malam., justeru Said masih setia akan lawak-lawak bodohnya. Aku pun berasa senang dengan mereka. Sekurang-kurangnya, aku tidak begitu tertekan, perlu menelan suara rimas: "Aduh, kerja belum siap!" Kata-kata ejekan seperti: "Aku paling suka orang yang begini (menyiapkan kerja pada saat akhir) kerana ada orang menemani aku", "setan", "lambat buat kerja" dan sebagainya memang bebas keluar dari mulut, seterusnya memecahkan perut; membunuh keheningan yang seharusnya mendukacitakan insan yang tidak berpeluang menyelinap dalam tidurnya. Malam menjadi ramai; perasaan pun ceria dan kita dapat menghadapi malam yang melarat dengan hati yang geli, mengenang ayat-ayat bodoh yang pernah dituturkan di bilik kuliah dahulu.

     Bukankah sikap ini demikian menyenangkan hati? Selain memadankan diri dengan kenyataan, aku turut memperoleh kemerdekaan daripada jiwa yang layu, lara dan serius. Jiwaku bagai telah hidup semula; disucikan semula daripada debu merah kehidupan. Kini, aku lebih periang; malamku tidak kelam lagi. Siang sentiasa terang dalam hatiku biarpun malam sentiasa tiba dan menanti penemananku.

     Sekalipun letih, aku masih berasa berharga meluangkan masa dengan kawan-kawanku. Lebih pentinglah untuk kita memahat kenangan yang lucu dan manis sebagai imbasan kembali pada hari tua kelak, bukan? Aku tidak akan membiarkan bahawa tekanan dan lambakan kerja yang hambar ini menghimpit dan menjajah pemikiranku sehingga tiadalah kenangan yang berbaloi dicipta kelak; alangkah malangnya nasib orang tua itu pada masa itu: dia hanya dapat bersemadi di dalam keranda dalam air mata kesesalan.

     Bebas...riang! Aku tidak pernah berasa begini; serius!

Saturday, April 7, 2018

Hari Kelam...Suara Celaka

     Pada hari ini, aku menjalani hari penuh kelam. Terpaksalah saya berjalan juga biarpun dirundung kekelaman perasaan kerana terdapatlah tiga kerja kursus yang perlu dihantar esok. Nasib baiklah aku sudah mencari maklumat! Namun begitu, hatiku masih memercayai bahawa aku tidak sempat menyiapkan tiga tulisan yang mudah itu.

     Mengapakah terjadilah perosotan keyakinan begitu mudah? Semalam, aku, dengan keyakinan yang penuh, memercayai bahawa dengan penaipan yang laju, aku dapat menyempurnakan karangan yang serba mudah itu. Semasa bangun pagi tadi, pada kira-kira  6.30 pagi, aku sudah tidak dapat menahan kantuk lagi. Pikiranku berbalam-balam dan pening. Aku ingin berjaga sampai 7.00 pagi kerana aku hendak menyapu dan mengemop lantai berasaskan rancangan semalam. Walau bagaimanapun, haruslah aku merehatkan minda yang berbalam-balam dan terhimpit itu supaya tidak jatuh sakit nanti. Sudah begitu keraplah aku mendera benakku begini! Maka aku tidur dengan bisik hati: "Aku tidur setengah jam sahaja dan aku akan bangun pada 7.00 pagi untuk memulakan pembersihan." Walau bagaimanapun, rancangan itu pasti tidak mungkin dinyatakan kerana aku pasti lebih degil menggeselkan badan pada katil yang begitu empuk dan mengimbau mimpi setelah puas melayan dering loceng yang begitu merimaskan daku itu.  

     Benar. Seperti yang kusangka, aku bangun pada 7.30 pagi. Setelah aku menggosok gigi dan mandi, jam pun sudah menunjukkan 8.00 pagi. Aku tidak membuat apa-apa lagi. Aku memandang tepi. Kawan sebilikku sudah mengetik karangannya sejak 6.30 pagi tadi. Aku tidak membuat apa-apa lagi. Ah, perlukah aku demikian risau? Jangan pedulilah! Aku menghibur diri dulu.

     Segala-galanya seperti sudah tidak sempat. Sepatutnya aku bangun pada 7.00 pagi kerana 8.00 pagi sudah mendekati 9.00 pagi; pemulaan tugas pada 9.00 pagi pasti suntuk untuk tiga kerja kursus! Aku kesal dan sesal namun apakah yang mampu dibuat? Aku bukan Allah, tidak dapat memutar jari penunjuk jam kembali. Aku memandang tepi. Si celaka itu masih mengetik karangannya lagi. Karangannya sudah panjang lebar. Dia sempat bergurau dengan daku. Guraunya kedengaran seperti ejekan kepada aku yang belum memulakan apa-apa lagi.

     Senanglah dia bergurau! Dia sudah hampir menyiapkan kerja kursus! Aku? Aku hanya mampu merintih di lembah tanpa mentari; membiarkan diri ditertawakan olehnya.

     Ah! Itu urusan orang lain. Aku harus mengikut rentak sendiri. 'Dengar lagu dulu,' aku malas berkata. Sudah hampalah aku akan masa yang suntuk itu. Sudah hilanglah perasaan yang berkobar-kobar semalam bahawa aku ingin melaksanakan kegemaranku—mengarang; mengarang yang berat sampai pening pada hari ini. Namun demikian, segala-galanya sudah kelihatan tidak mungkin lagi. Masa sudah lewat. Hari esok semakin pantas tiba. Terbentanglah senja dalam hati yang begitu menyayukan hati, yang langsung tidak seperti mentari pagi yang menyimbahkan harapan keemasan. Sudah terlewat. Aku terpaksa menguap pada malam-malam sambil bersengkang mata. Alah, sudah biasa! Tak mengapa! Aku lebih senang terhenyak selesa dalam kehampaan yang sudah terlalu biasa padaku itu.

     Aku tidak tahu mengapakah kepositifan semakin menghiris hatiku. Kepositifan itu seakan-akan suara yang sudah keputusan harapan; yang sudah melarat menjadi sesuatu yang lara dan hampa. Aku sudah tidak memunyai keyakinan terhadap diri. Terlalu angkuhlah aku semalam akan kemampuan daku. Aku memandang tepi. Si bijak itu masih mengetik karangannya, seperti arca yang tidak berperasaan—hanya jarinyalah yang bernyawa. Kemudian, seorang kawan di bilik sebelah berlari masuk ke dalam bilikku sambil menjerit resah: "Ah, aku belum siap!" Si bijak itu pun menyahut: "Ah, aku belum menyiapkan apa-apa lagi!" Aku tersenyum senget. 'Adakah ini gurau? Engkau berdua dah memulakan kerja, nak merintihkan apa lagi? Tak tahu bersyukur!' Aku sepatutnya merintihkan ayat yang menjatuhkan semangat itu tetapi...sudah. Tidak bergunalah aku mengejek mereka. Aku belum memulakan apa-apa lagi. Ini kenyataan; aku orang yang gagal jika dibandingkan dengan mereka. Kehidupan tidak memerlukan perasaan yang mencurah-curah untuk mewarnai kehidupan penuh dengan kemanusiaan. Kita harus berpijak di atas bumi kenyataan. Kita harus selalu meninjau diri. Jangan mudah terpengaruh oleh perasaan yang mudah mengalah!

     Aku tidak ingin lemah dan putus asa begitu mudah sebenarnya. Namun demikian, kelonglaian itu datang semula jadi. Mungkinlah ini hasil pengumpulan sikap mudah mengeluhku sejak sekolah menengah lagi malah sejak sekolah rendah lagi—aku tidak ingat. Aku hanya ingat bahawa kemampuanku begitu terbatas dan aku begitu tidak berguna. Aku hanya diperalat untuk memenuhi kerja mereka yang akan dihantar esok. Kebijaksanaanku sebenarnya tidak berguna kerana dunia pendidikan sekarang menuntut seni. Guru harus menghasilkan bahan bantu mengajar yang warna-warni. Aku tidak mahir. Semangatku terus putus, bagai tali timba perigi yang terus putus lalu jatuh ke dalam perigi sewaktu aku memikirkan penghasilan bahan bantu mengajar yang kononnya perlu kreatif, gempak dan tidak pernah ada di dunia ini. Teruslah aku putus asa. Aku paham. Aku bukan orang seni dan aku tidak ada kudrat daripada setiap urat pun untuk menggerakkan tangan yang tidak berseni itu. Kawan-kawanku semuanya bijak melakarkan seni pada bahan. Mereka sudah berada di landasan perdana pendidikan. Aku jauh ketinggalan di belakang; membisu dalam dunia sajak dan cerpen yang memampangkan keindahan dan kesayuan di mana-mana. 

     Tidak pernah dipujilah seni aku!

     Suara resah mereka: "Aku belum menyiapkan apa-apa lagi!" terus terngiang-ngiang di tepi telinga, seakan-akanlah mereka asyik mengulang keluh ini sekarang. Rimas. Palsu. 'Baik aku mendengar lagu dulu.' Aku menulikan telinga dengan fon telinga supaya tidak mendengar suara jahanam yang amat meremukkan semangat hari baharu itu. Suara celaka mereka membuat bahawa aku merasakan bahawa aku tidak mampu menyiapkan kerja esok. Jentera bekerja! Jentera tidak berbelas kasihan! 

     Ah, biarlah aku terus terhenyak dalam lagu! Lantak ah! Katakanlah bahawa aku sedang membazirkan masa; katakanlah bahawa aku tidak sempat menyiapkan kerja dengan wajah cemasmu yang hina! Sekurang-kurangnya lagu dapat mengubati kelaraan daku yang lemah; tidak seperti manusia yang selalu menjatuhkan semangat!

     Karangan ini pun ruang kelarian aku daripada ketidakbergunaan diri. 

Percikan-percikan Dosa

Berat
aku menanggung kepiluan.

Perit
aku didera beban.

Aku menunggu
suatu peleraian
di simpang kecemasan.
Gelora
berkecamuk
dalam balutan kesenangan.

Berbuat salahkah aku
sehingga perlu dihukum demikian?

Tidak putuslah aku bertasbih
mengharapkan ampun dan keredaan-Nya.
"Aku bersaksi bahawa
tiadalah tuhan melainkan Allah."

Akhirnya
terembes jugalah kotoran
percikan-percikan dosa bertaburan
bau busuk memenuhi tandas.

Ya Allah
kotornya aku!
Ya Allah
sucikanlah aku daripada najis kotor.
Sesungguhnya, aku insan yang berdosa.
Tatanglah sucinya takwaku
mengaitkan setiap manik keikhlasan
bersujud hanya demi-Mu, Ya Allah.



Pui Wen Hang
31.1.2018
Bandar Tasik Selatan

Lena dalam Kesedaran; Sedar dalam Kelenaan

Aku lena
dalam kesedaran.
Dunia ini
mengejar harta.
Inginlah aku mencari
kekayaan budi yang hilang.

Aku sedar
dalam kelenaan
namun dunia menghantuk aku
mendera jiwa menerima hakikat:
yang bising tetapi disukai
yang kaya tetap berkuasa.

Lena dalam kesedaran
sedar dalam kelenaan.
Dunia ini hanya roda berhias indah
dihuni kekaguman bintik-bintik cahaya
dihuni kegembiraan gurau-gurau hina.

Patutkah kita serius?
Yang serius tetap dikalahkan
oleh kerampingan pinggang, seri wajah
oleh teriak ghairah, janji palsu.



Pui Wen Hang
31.1.2018
Bandar Tasik Selatan


Wednesday, April 4, 2018

Insan yang Memetik Bunga dalam Kekelaman Hari

     Beliau menjeling aku yang berulang-alik di kaunter peminjaman sepintas lalu. Aku ingin memulangkan buku tetapi pustakawan tiada. Kemudian, encik itu menggamit aku. Tidak kusangkalah bahawa encik itu membantu saya meminjam buku. "Letakkanlah buku di sini,  nanti esok datang ke pejabat untuk ambil. Ok ah?" Selepas itu, tuan yang berbangsa India itu menggenggam tanganku dengan mata tersenyum segaris lalu menggoyangkan tanganku dengan kesungguhan dan keikhlasan. Bayangan orang ramai yang berulang-alik; berpeluh di hadapan komputer riba itu melatari encik yang tersenyum; yang menggoyang-goyangkan tanganku dengan kesungguhan untuk menyatakan keikhlasannya membantu aku meminjam buku. Dalam senyumnya, hatiku bergenang simpati kerana terkelip-keliplah bayangan bahawa beliau mengusik gadis di dewan yang sunyi, seperti yang tergambar dalam fitnah mahasiswa. Aku tidak merasakan bahawa beliau orang begitu sebaliknya beliau orang yang sangat mesra.

     Di atas meja pejabat beliau, hanya adalah pen dan kertas. Dia mengambil buku notanya yang kecil untuk mencatat nombor telefon dan nombor kad pengenalan, langsung tidak memalaskan tangan dengan menggantikan telefon pintar. Dalam kecanggihan, aku menyaksikan seorang yang menghargai warisan. 

     Aku membayangkan senyumnya dalam kekelaman hari. Kertas-kertas yang tersusun kemas dan pen bergemerlapan yang duduk aman di atas meja cukup mengagumkan daku akan kegigihannya mencurahkan peribadi melalui pena. Maka dalam mataku, makin terserlahlah kesarjanaannya...

     Seorang gadis tersenyum sahaja, menyambut segala lakunya. Ketika dia memotong ramuan, dia tersenyum lalu tunduk dengan senyum sipunya; bahunya tergelincir seketika, menyambut laku memotong ramuan yang menjadi amanahnya dengan keterangan hati. Dia sangat manis dengan tudungnya yang tersimpul kemas pada pengepit yang berbentuk bintang berwarna perak. Aku membayangkan latar kesibukan orang ramai yang sibuk mengeluh, memaki kerja kursus yang berlambak dan keletihannya pada waktu malam larut walhal gadis itu tersenyum sahaja dan menggelincirkan bahunya; badannya tunduk, menyambut segala amanah dengan senyum manis—semanis simpulan tudung pada pengepit bintang. Aku tidak tahu bagaimanakah dia dapat menahan tekanan perasaan pada detik-detik resah tetapi aku tahu bahawa penghiasan senyum pada wajah ketika hati sedang berdarah itu sungguh susah...

     Aku berasa sangat bahagia kerana telah menemui insan istimewa yang memetik bunga dalam kekelaman hari. Aku memang ingin mencari orang begini kerana keindahan laku mereka melepaskan segala keluh dan kemasyghulan daku oleh tekanan hari-hari. Jarang-jarang aku menemui orang yang memetik bunga dalam kekelaman hari. Biasalah mereka sibuk merungut tentang peristiwa kian turun hujan dan sidaian-sidaian yang kian basah. Jarang-jarang; jarang-jarang sekali...

Perpisahan yang Rela?

 Perpisahan? Kalau berpisah, mengapakah saya tidak mempunyai rasa, malah bersikap rela?  Aku sendiri tidak tahu tentang cara mengungkapkan p...