Tidak pernahlah dunia ini terbentang sekian lapang dan sepi. Air pancur di hadapan memancurkan air acuh tak acuh, seperti kebiasaan, macam tiada apa-apa yang berlaku sahaja. Pohon yang rimbun pun terus pegun di sana sahaja, langsung tidak melakukan apa-apa untuk menyelamatkan keadaan ini. Semua benda pegun di dunia yang luas dan sepi ini.
Tidak pernahlah aku berasa sesepi, sepahit dan sekeliru ini. Aku bukan hendak membesar-besarkan perasaanku, menjadi ratu dramatik tetapi aku memang ingin tegas mengakui perasaanku kini: kegusaran meluap-luap yang berbaur dengan kepiluan yang lemah dan kepahitan yang semakin menikam hati. Aku tidak hendak berpura-pura memelihara kehormatan diri lagi!
Tiadalah orang ke surau pada waktu asar!
Aku mencuba bersangka baik: oh, mungkinlah semua orang sudah balik ke kampung untuk mengundi tetapi pada masa yang sama, aku teringat beberapa orang Muslim yang tidak balik. Inilah ciri akhir zaman manusia dan aku terbayang manusia-manusia yang terus terlentang di atas katil dengan mulut ternganga, dengan dengkurnya, dengan tangan terkulai ke bawah katil; terus leka di hadapan komputer sambil melayan permainan komputer; terus mengabaikan azan yang tidak berapa penting jika dibandingkan dengan topi keledar, motosikal, tempat yang sedang dituju sekarang.
Solat mudah sahaja. Kita pun sudah menghafal solat sehingga sudah menjadi robot yang kaku bertakbir, berukuk, bersujud setiap hari. Tidak mengapalah iman kita sudah pudar seiring dengan perkembangan menjadi robot asalkan kita bersolat—asalkan kita bersolat! Hati kita masih tersisa iman selagi kita masih mengingat solat!
Surau tiada orang! Tulang tanganku bergetar dan getaran itu merebak ke kaki bersama perut yang berkeroncong tetapi tidak diendahkan semata-mata kerana aku ingin menghadap Ilahi.
Siapakah aku untuk menghukum orang? Aku pun pernah lalai dalam solat juga. Sudah berpuluh-puluh kalilah aku tertidur sewaktu azan subuh dan azan asar sedang dilaungkan sehingga tidak menyedari laungan yang begitu kerdil dalam laut mimpiku yang lebih indah dan selesa itu. Aku lebih hebat kerana sewaktu orang sedang lena, aku datang bersendirian ke surau. Aku sepatutnya diberi tepuk dan ditaburi puji kerana iman yang tinggi. Tidak! Aku tidak patut berpikir begitu sebaliknya aku lebih patut sedih kerana Muslim akhir zaman demikian teruk!
Mungkin kelalaian ini berlaku pada hari ini sahaja; buat apa kita kecoh sangat? Semua orang tidak sempurna, bukan? Pada aku, penghadapan Allah itu soal yang besar dan hormat sekali. Sekarang, aku seperti orang bodoh yang tercegat di permaidani hijau surau, menghadap papan elektronik yang masih bersemangat memaparkan masa solat; menghadap balai berceramah ustaz yang sepi yang ditemani buku yang terbentang begitu sahaja dan dihinggapi debu yang pegun itu begitu sahaja tanpa diendahkan siapa-siapa pun. Tiadalah orang yang membelek-belek kitab itu: biasalah, orang akhir zaman malas; ketampanan pada wajah hanya diiringi senyum kosong tanpa ilmu; tanpa ilmu! Apakah guna bersolat macam orang alim jika tiada ilmu, tidak membaca buku?
Tidak berguna langsung. Keluar melepak dengan motosikal? Tidak berfaedah, aku tak nak. Keluar makan? Tak nak, bukan sudah adakah Amjal di berdekatan? Amjal itu dekat lagi menjimatkan masa walaupun aku memang jemu berhadapan dengan ruang sempit, cat merah dinding, meja merah yang sama dan televisyen lesu yang sama, seolah-olah itu ruang pergi balik aku di dunia ini sahaja; seolah-olahlah duniaku Amjal—asrama—menara—Amjal—asrama—menara sahaja. Sudah lamalah aku tidak balik ke kampung; sudah semakin kaburlah wajah ibu dan ayah; sudah semakin kaburlah ingatan tentang peristiwa-peristiwa lampau...
Ya Allah, adakah aku bersalah? Aku bergerak bersendirian, tidak mengajak orang ke jalan surga. Aku mementingkan ibadah dan pahala sendiri sahaja; akulah yang paling jahat antara mereka. Sekurang-kurangnya mereka tahu bergurau sambil menepuk bahu, berjalan beriringan dengan kawan-kawan ke surau. Aku pula lebih mulia, menjaga tingkah laku dan sangat berhati-hati ketika menemui orang. Aku tidak akan menyapa wajah-wajah yang jelik. Aku tidak akan tersenyum langsung kepada orang yang kuanggap sombong malah suaraku pun lemah sahaja ketika menjawab soal bodohnya.
Itu prinsipku! Itu pasak kemanusiaanku; bukan kesombongan! Engkau tidak mengerti prinsip teguhku!
Malaslah aku hendak berlari ke asrama untuk merempuh tangan semua orang ke surau. Gilakah! Aku tidak mampu; itu urusan mereka dengan Allah.
Setiba aku di surau, puaslah aku meronta-ronta sebelum azan, menekan punat ini, punat itu, mencuba menghidupkan mikrofon. Lampu di sana sini sahajalah yang menyala; mikrofon masih mati. Aku tidak tahu dan bingung. Kalau Pak Cik Jonit ada, dia pasti membimbingku. Pak Cik Jonit pun tidak ada sekarang. Mungkin dia tidak bertugas pada hari ini. Ketika menekan suatu punat, tiba-tibalah papan elektronik itu melaung—membingitkan telinga! Aku cemas sebentar, tidak tahu hendak ke mana tetapi kemudian sabar menunggu membisunya suara yang membingitkan telinga. Mungkin orang akan berlari ke surau sambil berkedut dahi, memandang aku yang suka membuat hal? Tidak, tidak ada orang pun di sini. Akhirnya, aku berjaya mencari punat yang menghidupkan suara pembesar suara dan mikrofon sekaligus. Punat itu terletak di atas sebuah peti suara yang sudah berkarat dan berhabuk itu.. Aku membenci benda yang berhabuk; seolah-olah benda itu mengingatkan daku akan ketuaanku—ketuaan pikiranku yang selalu bekerja sama dengan duka.
Akhirnya, aku melaungkan azan sambil membimbangi bahawa waktu asar akan berlalu. Begitu sukalah aku akan kemerduan suara sendiri. Aku juga kekok kerana terlupa mengulang "Aku bersaksi bahawa tiada tuhan melainkan Allah" untuk kali kedua.
Tidak mengapalah aku salah. Tiada orang yang peduli pun.
Allah, aku bodoh, bukan? Mungkin mereka sudah merancang tidak bersolat pada hari ini kerana anggota-anggota Kelab Rakan Islah ada acara di luar, jadi mereka terus bersolat di masjid luar. Mungkin semua orang keluar ke MidValley sebelum lemas dalam deret kata yang rapi dalam buku lalu terus mendera diri dengan tekanan sebelum peperiksaan akhir penggal? Semakinlah aku berpikir, semakinlah aku merasakan bahawa pikiran aku tidak logik. Aku pun marah, tidak hendak menipu diri lagi. Aku sedih kerana aku bodoh sendirian, berpura-pura alim dengan mata yang berkilau-kilau dengan air mata takwa, datang ke surau bersendirian lalu terharu sendirian. Bahawa aku tidak mengajak orang kepada kebaikan pun dosa. Orang Islam mesti bergerak bersama-sama—aku teringat kata-kata ustazah. Aku berdosa; sungguh dan aku tidak tahu bagaimanakah aku hendak membaikkan sikap terus mengunci diri dalam loteng peribadi diri...
Sampai bilakah aku hendak menyembunyikan gelora hati dan cita-cita, mengurung diri dalam khayal yang demikian indah memujuk hati? Aku membenci setiap tiang, asrama, rumput, pohon, udara, langit di sini. Sepi, tidak berhuni. Tiang-tiang di Kolej Kediaman Dato' Razali Ismail berpeluh-peluh menyokong lelangit bersendirian. Lif masih begitu bodoh; rajin memainkan rentak membuka dan menutup pintunya untuk mengangkut orang, melunaskan kewajibannya. Itu kesepian yang membodohkan diri. "Bodoh," aku memarahi tiang dan lif itu. Tiada orang yang nak tengok awak rajin pun, lif! Tiada orang yang nak meneliti urat usia pada tubuhmu pun, tiang!
Pohon itu masih pegun. Air terjun itu masih memancurkan air tanpa perasaan. Menara masih menjamah udara dingin yang menderu tetapi tiadalah orang yang berkongsi nikmat itu dengan menara itu. Birai tingkat kedua dan tingkat ketiga yang berwarna hijau itu terdiri di sana begitu sahaja. Birai itu kelihatan baharu dengan cat hijau tetapi sebenarnya sudah lama berhabuk. Tiadalah orang yang akan mengelap habuk pada birai itu kerana itu hal yang sangat remeh dan leceh. Lorong di aras atas lengang sahaja. Tiada langsung kelihatanlah siluet siapa-siapa—siluet pensyarah yang sudah terlalu lama beristiqamah dalam kerja lalu tidak menyedari bahawa zaman sudah beredar, para-para buku sudah berdebu; ibu bapa di kampung sudah lama meninggal dunia dan pepohon hijau di kampung sudah lama diterbang. Pencakar langit tidak kelihatan di sini; hanya akulah yang bodoh terkurung di dalam ruang terhad yang tidak memberikan kebebasan langsung (Kebebasan apakah yang kuhendaki? Bahawa aku hendak keluar ke KL Gateway pun begitu jauh dan memayahkan kudratku.).
Gadis itu...di manakah engkau, wahai kekasihku? Hanya engkaulah yang rela menabur senyum yang comel itu ke atas jiwaku yang sudah lama tegang, malu dan benci akan entiti yang berpura-pura itu. Datanglah wahai kekasihku! Siramlah jiwaku yang terseksa oleh kekeringkontangan! Kita keluar jauh-jauh ke hutan rimbun, ke kedai makan, ke sebuah padang yang hanya ada kita berdua untuk kita melepaskan kerinduan masing-masing; untuk mendongak ke langit, menjamah keempukan awan yang berarak perlahan bersama hatiku yang memang sudah lama ingin terbang di langit saujana mata memandang yang amat menyelesakan daku. Aku tersenyum sendirian.
