Saat Pamitan yang Dijangka

     Adakah aku salah tampak? Aku melihat bahawa abang penggal kelapan itu sedang menangis. Aku melihat bahawa hati abang itu sedang menangis. Dia menyanyikan lagu "Dan tak...seharusnya aku...menemui dirimu...di dunia ini" dengan suara yang merdu dan bergetar sayu, seolah-olah ini kali terakhir pernyanyiannya. Dia mendedikasikan lagu ini kepada malam yang tenang; bulan yang menerangi buana.

     Pada malam yang tenang dengan bintik-bintik yang menyala di tempat jauh; dengan kereta yang aman menyusur jalan-jalan di tempat jauh, aras ke-11 mengadakan jamuan aras. Oh, apabila berkata tentang makanan, terus melelehlah air liurku: dari perut terus meleleh keluar dari bibir kering yang retak. Orang yang berpuasa memang begini: apabila melihat sosej, nuget, ayam goreng, nasi, air oren...oh! Terus tidak sabarlah dia hendak berbuka puasa. Itulah aku!

     Suasana sepatutnya menggembirakan semua orang namun semua orang senyap makan sahaja. Biasalah: makanan lebih penting daripada perhubungan. Lebih pentinglah kita mengisi perut yang lapar, haha! Namun begitu, berdasarkan tujuan sebenarnya, jamuan ini, sebenarnya, diadakan untuk menyambut perpisahan abang-abang penggal kelapan selepas cuti. Ini kali terakhir bahawa aku menatap muka abang yang menyanyikan lagu "Dan tak..." dengan suara yang tinggi dan merdu. Ini kali terakhir bahawa dia akan memasuki bilik aku lalu meminjam cecair pelekat gajah. Ini kali terakhir bahawa aku akan mendengar dia memanggil aku "adik".

     Semua orang sedang sibuk menonton permainan badminton Lee Chong Wei dan ada yang berborak di sofa. Hanya abang penggal kelapan yang memanggil aku "adik" itulah yang mentaatkan nyanyiannya kepada gitar seorang abang lagi. Aku perasan bahawa nyanyiannya sedang menangis. Aku perasan bahawa gitar turut menangis. Tidak dapat kubayangkanlah betapa tidak sanggup abang penyanyi itu meninggalkan kolej kediaman yang sudah lekang cat ini yang sudah menemaninya lima tahun; meninggalkan bilik kuliah yang sudah hangat dengan persahabatan sejati; meninggalkan air pancur yang sentiasa menjadi lambang bermulanya kuliah; meninggalkan perpustakaan yang selalu melenakan semangat membaca rujukan yang diazami...

     Dia menangis melalui nyanyian. Air mata menitis perlahan dalam nyanyiannya.

Suatu Makan Malam Istimewa: Hati Bertimpuh dalam Kesyukuran

17/5/2018 (Khamis)

    

     Ini Ramadan pertamaku yang rasmi. Dulu, aku pernah berpuasa selama seminggu sahaja dan dengan senangnya, aku berjaya menyempurnakan puasa sehari penuh. Puasa senang sahaja padaku: tahan akan kelaparan dan tidak perlu berpikir untuk makan petang di mana nanti.

     Tirai subuh Ramadan kuselak dengan sajian kasih daripada Puan Yati. Puan Yati ibu angkat yang sungguh prihatin dan kasih akan daku. Beliau sudah menyediakan sajian subuhku: sup ayam, nasi dan pulut pada pukul 11.00 malam semalam. Sambil berjengket-jengket, beliau menitipkan pesan secara berbisik kepada rakan sebilikku, menyuruh Seng Fa menyerahkan hidangan ini kepadaku. Selepas itu, berjengket-jengket pulalah beliau dengan hati yang cermat dan syukur, dengan niat tidak ingin disedari orang lalu lenyap dalam lembayung malam. Malam kembali sunyi dan rendah diri; serendah hati Puan Yati yang hanya hendak menyalurkan kasih. 

     Alhamdulillah. Sup berkhasiat ayam yang pekat dengan kasih Puan Yati itu kusyukuri malah kutangisi dalam hati dengan penghargaan. Kalau bukan kerana sajian subuh Puan Yati, mungkinlah aku cepat lapar dengan tiga biji kumar sahaja. 

     Pada bulan Ramadan, pada waktu lohor, orang yang tidak pernah muncul di surau merajinkan diri muncul di surau; orang yang tidak pernah mengalunkan azan orang pertama yang sampai di surau lalu mengalunkan azan dengan cara yang berlebih-lebihan: menopang kedua-dua telinganya dengan telapak tangan dan menjerit sekuat-kuatnya dan kepalanya berayun perlahan dan lembut ke kiri dan ke kanan, menghayati makna azan. Surau pada waktu subuh tiba-tiba dipenuhi orang. Semua orang hendak mengejar pahala berganda bulan Ramadan yang teramat mulia. 

     Pada aku, kewajiban kita sebagai Muslimlah penghadiran surau setiap hari, bukan kerana Ramadan menjanjikan untung yang berganda tetapi kerana itu tanggung jawabku sebagai Muslim.

     Lembahyung rahmat datang meliputi malam dengan izin dan keredaan-Nya. Di atas meja di Kedai Makan Murni, SS2, terhidanglah Chicken Chop yang berasap-asap, berlauk Mi Indo yang menggoda selera dengan kemasaman rasa mi maggi yang pekat. Alhamdulillah, kawan-kawanku: Seng Fa, Zheng Lian, Jackson, Xiao Qing, Albert, Jia Wei dan Chai Lee sanggup menyambut hari pertama berbuka puasaku. Terasalah bahawa kini, mereka begitu dekat denganku. Keterharuan itu meluap-luap daripada setitis kesedaran: kesedaran bahawa mereka menghargai aku sebagai kawan yang sudah kembali kepada fitrah Islam. 

     Alhamdulillah, malam Ramadan pertama datang dengan rahmat yang penuh. Ya Allah, kuatkanlah hati, penuhkanlah hatiku dengan iman supaya aku terus tabah dan taat menjalani hari-hari seterusnya yang tentu lebih mencabar dengan pelbagai godaan kesenangan dunia pada bulan Ramadan.

Solat Tarawih bagi Kali Pertama

     Aku tidak menyangka bahawa solat tarawih demikian susah. Pada bayangan saya, Muslim tunggang-tonggek 10 rakaat cepat dan lancar sekali, jadi solat itu cepat siap. Tidak kusangka bahawa kelajuan solat lapan rakaat itu dengan setiap dua rakaat sebagai seperangkat itu biasa seperti solat biasa. Tidak kusangkalah bahawa aku perlu melayan setiap gerak perlahan dengan mengekalkan keluhuran iman yang timbul tenggelam tidak tentu kerana terganggu sedikit!

     Kelajuan itu tidak menjadi masalah. Yang menghambat saya mengkhusyuki solat kelaparan. Aku belum makan malam kerana terlalu letih hendak bangun tidur petang setelah memerah otak untuk memikirkan jawab peperiksaan Pensejarahan Malaysia. Sekarang, solat tarawih menyeksa aku pula! Aku hendak taat kepada Allah, melunaskan tanggung jawab sebagai Muslim yang bersolat tawarih. Oleh itu, pada aku, kelaparan bukan alasan; kelaparan bukan penghambat kesetiaanku kepada Allah. Maka aku menekan perut sambil terus menumpukan kerendahan diri terhadap Allah.

     Aku memang hamba yang lemah. Kelaparan semakin mendera aku sehingga tumpuanku terjejas dan yang kupikirkan hanya perut yang kian leper dan menyengsarakan daku. Imanku semakin lama semakin lemah. Penzikiran yang pendek tetapi perlahan setelah al-Fatihah sudah bermula menguji kesabaranku. Kelaparan mudah memarahkan seseorang; mengurangi kesabaran seseorang. Pada pikiranku sekarang, penzikiran yang perlahan bukan tanda takwa tetapi kejelikan imam yang melengahkan masa makan. Aku bermula tidak sabar akan imam. Menjalarlah kegelisahan menghendaki imam cepat menghabiskan zikir surah!

     Astaghfirullahalhazim. Aku tidak patut berpikir begitu tetapi perutku terlalu lapar. Aku mencuba mengikis bisik jahat dalam otakku, menumpukan perhatian pada puji-pujian terhadap Allah; mencuba menghayati makna agung di balik "Ar-Rahmanirrahim". Pada mula-mulanya, aku memang mencengkamkan kakiku pada lantai, bagai pasak iman yang diteguhkan di atas tanah takwa namun kemudian, bangunnya dan sujud aku bermula longlai dan sambalewa sehingga aku hampir tersungkur ke tanah kerana kekurangan zat yang membekalkan tenaga di dalam badan. 

     Allah bersifat sempurna. Dia tidak mungkin menyeksa aku dengan kelaparan. Dialah pemberi kurnia. Namun demikian, bahawa Dia tidak memberikan makanan kepadaku bukan kesalahan-Nya tetapi kesalahanku. Akulah yang bebal, tidak makan malam dulu. Walau bagaimanapun, di celah-celah usaha tidak menyamakan Allah dengan manusia yang suka menyeksa orang, timbul jugallah bisik-bisik yang mencuba menyelinapi iman, mempersalahkan Allah. Kerana solat tawarih, aku terpaksa menahan kelaparan! Kerana gila akan agama, aku terpaksa menyeksa diri demikian dengan cara yang demikian bodoh! Astaghfirullahalzim, manusia memang mudah lalai dan syirik semasa lapar!

     Aku tidak patut mempersalahkan Allah. Allah bersifat sempurna. Alhamdulillah, Allah telah memilih dan mengumpulkan daku di sini untuk beribadat kepada-Nya. Aku patut bersyukur. Maka aku terus menabahkan hati dan perut yang memang menguji kelemahan seseorang insan lalu terus merafakkan puji kepada-Nya. Bacaanku semakin kuat kerana melawan nafsu lapar yang ingin mempersalahkan Allah!

     Ini ujian; ini ujian! Allah sedang menguji keyakinanku kepada-Nya!

     Aku terus beribadah, terus bersujud dan bangun semula. Kerana aku lapar, aku mempersalahkan Allah? Terlalu rendahlah iman begini! Aku terus menabahkan hati demi Allah; demi Allah! Aku percaya bahawa di hujung kesusahan, adalah kemanisan yang menungguku!

     Alhamdulillah, nasib baiklah mereka memang menyediakan juadah ringan pada pukul 11.00 malam. Aku memang agak hairan ketika yang disediakan mereka hanya jagung dan keropok lekor yang tidak cukup mengenyangkan perutku yang mengamuk ini. Walau bagaimanapun, syukurlah aku kerana makanan yang sedikit itu memaniskan iman kembali. 

     Kelaparan memang dapat membunuh niat suci beribadah. Manusia begitu mudah lemah kerana ketiadaan makanan sahaja. Apakah yang akan terjadi semasa Dajjal datang nanti, menawarkan makanan kepada kita pada waktu kemarau dengan syarat menuhankannya walhal Allah tidak berbentuk, tiada permulaan dan akhir?

Begitulah Engkau, Sahabat

Pada saat
sarang lebah penuh dengan madu
engkau mencuri segala madu
untuk minuman lazat kelak
sehingga sarang itu hanya tinggal
sebagai cengkerang kontang tidak berguna.

Pada saat
bunga mekar harum
engkau lebah
yang menyedut segala manisan
sehingga bunga layu
dan tidak dikunjungi lagi.

Begitulah engkau
sahabat
engkau menetap lama di teratak
ketika setiap saat itu butir emas
dan tatkala matlamat tercapai
engkau pun pergi
menghempaskan pintu.

Aku bunga
yang merelai wangian
namun engkau hanya lebah
yang fitrahnya singgah.



Pui Wen Hang
9 Mei 2018
IPG Kampus Bahasa Melayu

Tidak Penting Pun! Aku Sahaja-sahaja Fanatik

     Tidak pernahlah dunia ini terbentang sekian lapang dan sepi. Air pancur di hadapan memancurkan air acuh tak acuh, seperti kebiasaan, macam tiada apa-apa yang berlaku sahaja. Pohon yang rimbun pun terus pegun di sana sahaja, langsung tidak melakukan apa-apa untuk menyelamatkan keadaan ini. Semua benda pegun di dunia yang luas dan sepi ini. 

     Tidak pernahlah aku berasa sesepi, sepahit dan sekeliru ini. Aku bukan hendak membesar-besarkan perasaanku, menjadi ratu dramatik tetapi aku memang ingin tegas mengakui perasaanku kini: kegusaran meluap-luap yang berbaur dengan kepiluan yang lemah dan kepahitan yang semakin menikam hati. Aku tidak hendak berpura-pura memelihara kehormatan diri lagi!

     Tiadalah orang ke surau pada waktu asar!

     Aku mencuba bersangka baik: oh, mungkinlah semua orang sudah balik ke kampung untuk mengundi tetapi pada masa yang sama, aku teringat beberapa orang Muslim yang tidak balik. Inilah ciri akhir zaman manusia dan aku terbayang manusia-manusia yang terus terlentang di atas katil dengan mulut ternganga, dengan dengkurnya, dengan tangan terkulai ke bawah katil; terus leka di hadapan komputer sambil melayan permainan komputer; terus mengabaikan azan yang tidak berapa penting jika dibandingkan dengan topi keledar, motosikal, tempat yang sedang dituju sekarang.

     Solat mudah sahaja. Kita pun sudah menghafal solat sehingga sudah menjadi robot yang kaku bertakbir, berukuk, bersujud setiap hari. Tidak mengapalah iman kita sudah pudar seiring dengan perkembangan menjadi robot asalkan kita bersolat—asalkan kita bersolat! Hati kita masih tersisa iman selagi kita masih mengingat solat! 

     Surau tiada orang! Tulang tanganku bergetar dan getaran itu merebak ke kaki bersama perut yang berkeroncong tetapi tidak diendahkan semata-mata kerana aku ingin menghadap Ilahi.

     Siapakah aku untuk menghukum orang? Aku pun pernah lalai dalam solat juga. Sudah berpuluh-puluh kalilah aku tertidur sewaktu azan subuh dan azan asar sedang dilaungkan sehingga tidak menyedari laungan yang begitu kerdil dalam laut mimpiku yang lebih indah dan selesa itu. Aku lebih hebat kerana sewaktu orang sedang lena, aku datang bersendirian ke surau. Aku sepatutnya diberi tepuk dan ditaburi puji kerana iman yang tinggi. Tidak! Aku tidak patut berpikir begitu sebaliknya aku lebih patut sedih kerana Muslim akhir zaman demikian teruk!

     Mungkin kelalaian ini berlaku pada hari ini sahaja; buat apa kita kecoh sangat? Semua orang tidak sempurna, bukan? Pada aku, penghadapan Allah itu soal yang besar dan hormat sekali. Sekarang, aku seperti orang bodoh yang tercegat di permaidani hijau surau, menghadap papan elektronik yang masih bersemangat memaparkan masa solat; menghadap balai berceramah ustaz yang sepi yang ditemani buku yang terbentang begitu sahaja dan dihinggapi debu yang pegun itu begitu sahaja tanpa diendahkan siapa-siapa pun. Tiadalah orang yang membelek-belek kitab itu: biasalah, orang akhir zaman malas; ketampanan pada wajah hanya diiringi senyum kosong tanpa ilmu; tanpa ilmu! Apakah guna bersolat macam orang alim jika tiada ilmu, tidak membaca buku?

     Tidak berguna langsung. Keluar melepak dengan motosikal? Tidak berfaedah, aku tak nak. Keluar makan? Tak nak, bukan sudah adakah Amjal di berdekatan? Amjal itu dekat lagi menjimatkan masa walaupun aku memang jemu berhadapan dengan ruang sempit, cat merah dinding, meja merah yang sama dan televisyen lesu yang sama, seolah-olah itu ruang pergi balik aku di dunia ini sahaja; seolah-olahlah duniaku Amjal—asrama—menara—Amjal—asrama—menara sahaja. Sudah lamalah aku tidak balik ke kampung; sudah semakin kaburlah wajah ibu dan ayah; sudah semakin kaburlah ingatan tentang peristiwa-peristiwa lampau...

     Ya Allah, adakah aku bersalah? Aku bergerak bersendirian, tidak mengajak orang ke jalan surga. Aku mementingkan ibadah dan pahala sendiri sahaja; akulah yang paling jahat antara mereka. Sekurang-kurangnya mereka tahu bergurau sambil menepuk bahu, berjalan beriringan dengan kawan-kawan ke surau. Aku pula lebih mulia, menjaga tingkah laku dan sangat berhati-hati ketika menemui orang. Aku tidak akan menyapa wajah-wajah yang jelik. Aku tidak akan tersenyum langsung kepada orang yang kuanggap sombong malah suaraku pun lemah sahaja ketika menjawab soal bodohnya.

     Itu prinsipku! Itu pasak kemanusiaanku; bukan kesombongan! Engkau tidak mengerti prinsip teguhku! 

     Malaslah aku hendak berlari ke asrama untuk merempuh tangan semua orang ke surau. Gilakah! Aku tidak mampu; itu urusan mereka dengan Allah. 

     Setiba aku di surau, puaslah aku meronta-ronta sebelum azan, menekan punat ini, punat itu, mencuba menghidupkan mikrofon. Lampu di sana sini sahajalah yang menyala; mikrofon masih mati. Aku tidak tahu dan bingung. Kalau Pak Cik Jonit ada, dia pasti membimbingku. Pak Cik Jonit pun tidak ada sekarang. Mungkin dia tidak bertugas pada hari ini. Ketika menekan suatu punat, tiba-tibalah papan elektronik itu melaung—membingitkan telinga! Aku cemas sebentar, tidak tahu hendak ke mana tetapi kemudian sabar menunggu membisunya suara yang membingitkan telinga. Mungkin orang akan berlari ke surau sambil berkedut dahi, memandang aku yang suka membuat hal? Tidak, tidak ada orang pun di sini. Akhirnya, aku berjaya mencari punat yang menghidupkan suara pembesar suara dan mikrofon sekaligus. Punat itu terletak di atas sebuah peti suara yang sudah berkarat dan berhabuk itu.. Aku membenci benda yang berhabuk; seolah-olah benda itu mengingatkan daku akan ketuaanku—ketuaan pikiranku yang selalu bekerja sama dengan duka.

     Akhirnya, aku melaungkan azan sambil membimbangi bahawa waktu asar akan berlalu. Begitu sukalah aku akan kemerduan suara sendiri. Aku juga kekok kerana terlupa mengulang "Aku bersaksi bahawa tiada tuhan melainkan Allah" untuk kali kedua. 

     Tidak mengapalah aku salah. Tiada orang yang peduli pun.

     Allah, aku bodoh, bukan? Mungkin mereka sudah merancang tidak bersolat pada hari ini kerana anggota-anggota Kelab Rakan Islah ada acara di luar, jadi mereka terus bersolat di masjid luar. Mungkin semua orang keluar ke MidValley sebelum lemas dalam deret kata yang rapi dalam buku lalu terus mendera diri dengan tekanan sebelum peperiksaan akhir penggal? Semakinlah aku berpikir, semakinlah aku merasakan bahawa pikiran aku tidak logik. Aku pun marah, tidak hendak menipu diri lagi. Aku sedih kerana aku bodoh sendirian, berpura-pura alim dengan mata yang berkilau-kilau dengan air mata takwa, datang ke surau bersendirian lalu terharu sendirian. Bahawa aku tidak mengajak orang kepada kebaikan pun dosa. Orang Islam mesti bergerak bersama-sama—aku teringat kata-kata ustazah. Aku berdosa; sungguh dan aku tidak tahu bagaimanakah aku hendak membaikkan sikap terus mengunci diri dalam loteng peribadi diri...

     Sampai bilakah aku hendak menyembunyikan gelora hati dan cita-cita, mengurung diri dalam khayal yang demikian indah memujuk hati? Aku membenci setiap tiang, asrama, rumput, pohon, udara, langit di sini. Sepi, tidak berhuni. Tiang-tiang di Kolej Kediaman Dato' Razali Ismail berpeluh-peluh menyokong lelangit bersendirian. Lif masih begitu bodoh; rajin memainkan rentak membuka dan menutup pintunya untuk mengangkut orang, melunaskan kewajibannya. Itu kesepian yang membodohkan diri. "Bodoh," aku memarahi tiang dan lif itu. Tiada orang yang nak tengok awak rajin pun, lif! Tiada orang yang nak meneliti urat usia pada tubuhmu pun, tiang!

     Pohon itu masih pegun. Air terjun itu masih memancurkan air tanpa perasaan. Menara masih menjamah udara dingin yang menderu tetapi tiadalah orang yang berkongsi nikmat itu dengan menara itu. Birai tingkat kedua dan tingkat ketiga yang berwarna hijau itu terdiri di sana begitu sahaja. Birai itu kelihatan baharu dengan cat hijau tetapi sebenarnya sudah lama berhabuk. Tiadalah orang yang akan mengelap habuk pada birai itu kerana itu hal yang sangat remeh dan leceh. Lorong di aras atas lengang sahaja. Tiada langsung kelihatanlah siluet siapa-siapa—siluet pensyarah yang sudah terlalu lama beristiqamah dalam kerja lalu tidak menyedari bahawa zaman sudah beredar, para-para buku sudah berdebu; ibu bapa di kampung sudah lama meninggal dunia dan pepohon hijau di kampung sudah lama diterbang. Pencakar langit tidak kelihatan di sini; hanya akulah yang bodoh terkurung di dalam ruang terhad yang tidak memberikan kebebasan langsung (Kebebasan apakah yang kuhendaki? Bahawa aku hendak keluar ke KL Gateway pun begitu jauh dan memayahkan kudratku.).

     Gadis itu...di manakah engkau, wahai kekasihku? Hanya engkaulah yang rela menabur senyum yang comel itu ke atas jiwaku yang sudah lama tegang, malu dan benci akan entiti yang berpura-pura itu. Datanglah wahai kekasihku! Siramlah jiwaku yang terseksa oleh kekeringkontangan! Kita keluar jauh-jauh ke hutan rimbun, ke kedai makan, ke sebuah padang yang hanya ada kita berdua untuk kita melepaskan kerinduan masing-masing; untuk mendongak ke langit, menjamah keempukan awan yang berarak perlahan bersama hatiku yang memang sudah lama ingin terbang di langit saujana mata memandang yang amat menyelesakan daku. Aku tersenyum sendirian. 

    

Senyum yang Ternganga Bahagia di Celah Awan Biru

     Senyum yang ternganga yang penuh dengan kebahagiaan diabadikan dalam gambar kumpulan bersempena dengan majlis perkahwinan anak Encik Mahdi. Senyum yang ikhlas berserta tangan yang terangkat dengan ibu jari menunjukkan "baik" itu membebaskan seorang lelaki berumur 50-an daripada belenggu kerja dan kelesuan malam-malam yang tidak membenarkannya tidur kerana pengejaran pelbagai buku dan rencana yang belum siap dibaca dan ditulis.

     Suci daripada kepenatan. Suci daripada ketidakredaan. Itulah yang dapat kusifatkan tentang senyum Encik Mahdi pada hari nikah anak lelaki sulungnya. Saya tidak pernah melihat bahawa Encik Mahdi tersenyum sebahagia begini. Senyumnya senaif budak yang baru mendapat aiskrim. Fatah dan Izzati mengatakan bahawa Encik Mahdi sangat comel dengan senyum kebudak-budakannya itu. Tidak pernahlah kami melihat senyumnya yang secomel dan seasli itu. Terharu betullah aku menatap senyum itu dan pada masa yang sama, aku turut sayu. Keterharuan dan kesayuan itu berbaur. Yang penting bahawa Encik Mahdi memperoleh kebahagiaannya dan rehatnya yang sejati pada malam ini akhirnya. Tidak perlulah aku menghalusi dan menjelaskan perasaanku yang selalu terbelit keliru lalu tersimpul mati. 

     Dia tidak perlu mengkhatam buku pada hari ini. Dia tidak perlu menulis rencana dalam komputernya pada hari ini. Pada hari ini, dia hanya berdiri di tepi pintu dengan tangan bersilang pada perutnya sambil menunggu tamu dengan harap yang penuh. Sekali-sekalalah kepalanya menjenguk keluar dari pintu sehingga dia ditegur isterinya supaya dia berdiri sopan semula di pintu asal. Ini memang harinya. Anaknya telah berkahwin. Seseorang bapa pasti berasa bahagia ketika anaknya telah menemui kebahagiannya sendiri untuk perjalanan kehidupan hingga akhir hayat. 

     Pengantin lelaki dan pengantin perempuan yang bahu melekati bahu itu bagai bulan dan matahari; wajah mereka berseri-seri. Yang terutama mahkota perhiasan pengantin perempuan yang berkilau-kilau hijau. Mereka memang bagai cincin dengan permata; bagai pinang dibelah dua. Aku pun terpesona oleh kekemasan lima pancaindera pengantin perempuan itu: mata besar yang dicelaki, hidung yang muncung; mulut kecil bergincu merah yang manis memang sesuai dengan wanita manja yang kecil molek itu. Mereka memang cocok. Tengkolok hijau muda pengantin lelaki menambah kebudimanan dan ketampanannya sebagai lelaki yang mampu menyokong atap keluarganya; tudung labuh hijau muda pengantin perempuan pula menyerlahkan keanggunan dan kerapiannya menjaga aurat. 

     Ini memang hari yang paling menggembirakan Encik Mahdi. Aku berdoa agar Encik Mahdi turut segembira hari ini pada hari-hari lain. Semoga senyumnya terus ternganga begitu sehingga turut menghimbau burung-burung di celah awan biru yang turut riang berkicau. Semoga senyumnya tidak lekang dek hampa oleh anak muridnya yang selalu malas membuat kerjanya. Semoga senyumnya tidak lurut dek tindihan kertas yang semakin tinggi di atas meja pejabatnya. Aku selalu mendoakan suatu sudut yang senang dalam hati Encik Mahdi. Semoga Encik Mahdi tahu melabuhkan kepenatannya di pelabuhan waktu yang sesuai. 

     Senyum ternganga bahagianya tergantung di celah awan biru—sungguh memesonakan orang!

Sebuah Dunia Naif

     Senang hatilah aku ketika keluar dengan Chan, Wan Xin, Angeline dan Shin Mei. Mereka gadis-gadis biasa yang berpikiran mudah. Chanlah yang mengajak aku ke bazar.

     Pada asalnya, aku berasa agak hina kerana memakai baju sukan yang tidak berapa cantik. Mereka mungkin ingat bahawa aku tidak bercita rasa atau tidak menghormati pelepakan dengan mereka, lagi-lagi aku jenis pendiam, membosankan orang, sekarang dengan baju sukan yang murah pula...aku takut bahawa mereka jemu akan daku. Pada aku, kita bukan melepak ke tempat mahal, seperti K.L. Gateway dan MidValley pun, jadi baju yang murah pun tidak mengapalah. Tempat murah baju murah, haha! Tampaknya, mereka juga 'kepasaran' seperti aku—memakai baju I-Fest yang berwarna biru dan yang berwarna kelabu yang kainnya lembut dan lebih sesuai untuk joging! Maka padanlah aku dengan keluarga ini; tiadalah isu hina dan luhur.

     Aku tidak jemu sepanjang perjalanan. Mereka bukan sahaja 'kepasaran' dalam pemakaian malah dalam perbualan. Ketegangan dengan sekumpulan perempuan semakin reda ketika mereka saling mengejek dan berjenaka—jenaka mereka pun seperti jenaka kanak-kanak: Chan membuka tadika lalu terpaksa menukar lampin yang penuh dengan tahi (Chan menyatakan bahawa impiannya sejak kecil pembukaan tadika), Chan menyuruh Shin Mei membelok ke pintu pagar hadapan lalu balik kerana Shin Mei mengatakan bahawa dia sesal berjalan dengan mereka sekarang (gurau), baju yang dipakai mereka murah, keluh tentang perut yang mudah berkeroncong (maklumlah, selain rajin bersengkang mata pada malam kerja kursus, perempuan hanya suka makan!). Mata batinku kadangkala membalikkan bebola mata hitam kerana mendengar lawak yang begitu murah dan keanak-anakan; yang tidak lawak jika berlarutan! 

    Sangat senang hatilah aku ketika melepak dengan orang yang mudah-mudah—kita tidak perlu membisu untuk menduga setiap langkah dan rancangan orang pada setiap saat. Mudah-mudahan mereka sentiasa naif seperti sekarang. Aku berdoa agar musim kerja kursus yang cepat menajamkan dan mewaraskan perwatakan mereka yang suka berjenaka murah ini tidak cepat berkunjung!

     

Perjalanan yang Penuh dengan Falsafah

     Pelepakan kali ini agak lain. Pelepakan ini bukan hasil menurut aliran nafsu yang selalu merempuh jiwa yang letih akan kehidupan di IPG. Dalam pengembaraan ini, kami bukan melepak di pusat beli-belah untuk mencari haluan kehidupan dan jati diri yang sudah hilang kerana ditelan lipatan zaman; bukan terhenyak selesa di panggung wayang untuk menunggu perginya masa secara sia-sia. Pada kali ini, aku dan kawan baik aku, Hudaina menggunakan pendekatan lain untuk melepak.

     Kami telah memilih Bukit Nanas sebagai tujuan lari daripada dunia (maklumlah, dunia mahasiswa terlalu berat dan selalu mendesak kami). Kami meninggalkan cahaya teknologi yang melesukan mata, menerpa rangkulan alam, berkenal-kenalan dengan alam. Bukit Nanas jauh daripada kebingitan bandar, menyepi di suatu sudut dunia sebagai entiti yang menyimpan ketenangan yang sangat diperlukan oleh manusia abad ini. Tidak kelihatanlah pencakar langit, komputer riba, telefon pintar di tangan sebaliknya yang kelihatan hanya pohon yang tinggi yang meliputi kawasan ini merata-rata.

     Sepanjang perjalanan, kami hanya berbicara dengan alam. Kami meniti jambatan tergantung yang tidak berapa dahsyat kerana kukuh dan tebal binaannya. Pada beberapa perhentian, terteralah kod QR yang perlu dikesan dengan perisian telefon pintar. Kod QR itu membekalkan maklumat tentang pokok. Pada mulanya, aku terkejut kerana Hudaina membawa buku catatan. Aku ingat bahawa orang sekarang paling benci membawa buku ketika bersiar-siar kerana menurut mereka, persiaran itu sesuatu yang melepaskan tekanan dan membebaskan hati. Buku hanya menambah beban! Hudaina ini lain. Dia menikmati keringanan hati yang ingin belajar sewaktu menjelajahi alam. Aku tidak berapa biasa akan keseriusan Hudaina dalam pemburuan ilmu mula-mula tetapi hatiku berasa tenang ketika aku benar-benar merasai bahawa Hudaina bersikap ikhlas dalam pencarian ilmu, bagai musafir yang sanggup mengembara ke mana-mana untuk menimba ilmu. Beriak-riaklah kekaguman dalam tasik hatiku.

     Aku sesal kerana tidak membawa buku catatan. Untuk menimbus kesesalan yang turut menyertakan kekesalan, aku meminjam buku catatan Hudaina untuk mencatat nama-nama pokok dengan alasan bahawa aku menolong dia mencatat nama pokok. Bersama-samalah kita mengesan kod QR, mengenal dan mencatat nama pokok di mana-mana sahaja. Aku meronta-ronta di atas buku catatan  yang tertadah di tanganku; berusaha membentuk tulisan yang paling kemas pada buku catatan itu. Memang tidak puaslah aku ketika melihat bahawa huruf p aku seketika panjang ke bawah, seketika pendek dan gemuk. Hendak sahajalah aku mencari sebuah tempat sandaran untuk aku menulis p perlahan-lahan dengan sempurnanya! 

     Terdapatlah pelbagai nama pokok yang pelik yang sudah kulupai sekarang. Hudaina dan daku tergelak-gelak kerana nama yang pelik itu. Kami turut menemukan Tongkat Ali. Pohon yang dahannya kurus dan langsing; yang tinggi dan tebal; pohon kecil yang menjalar; pohon kecil yang berdaun lebar...semuanya nampak sama pada mataku tetapi sebenarnya mengandung khasiat tersendiri. Hudaina juga tergelak sambil menyindir bahawa kami akan melupai segala nama pokok sebentar nanti biarpun sudah rajin mencatat nama-nama tersebut.

     Aku sangat menghargai perjalanan ini kerana perjalanan kali ini memberikan khasiat kepada otak selain menenangkan hati yang selalu resah. Penjelajahan kali ini nampak ilmiah dan berat tetapi sebenarnya berbaloi. Di samping mempersiarkan hati, kita dapat menjalani lawatan sambil belajar. Ringannya hati yang melonjak-lonjak di alam sambil belajar!

     Semoga kenangan ini sentiasa segar dalam laci ingatan, bagai aura alam yang selalu wangi dan segar. Perjalanan ini bukan sia-sia tetapi lebih patut dinamai sebagai "perjalanan yang penuh dengan falsafah"!

Minggu Neraka: Malam-malam Otak Tepu

     Sekali lagilah sehelai tisu kuremukkan, dibuang ke dalam bakul sampah. Bakul sampah itu sudah sarat dengan tisu, kotak makanan, kotak minuman, kertas yang diremukkan sehingga tisu yang terbuang ke atas permukaan tindihan sampah itu pun kadangkala melayang-layang ditiup angin. Resahlah aku mengutip tisu yang tidak hendak akur itu. Aku menyedut hingus yang terjuntai di hujung lubang hidung sehingga hingus itu mengalir ke balik kerongkongku, menyuamkan dinding tengkuk. Sungguh tidak selesalah kesuaman yang bercampur dengan lendir pekat yang melekit; seolah-olahlah hingus itu akan melekat selama-lamanya pada dinding tengkuk, menganggu keselesaan tengkukku sepanjang hayat! Hampir tercekiklah aku oleh hingus yang mengalir songsang ke balik kerongkong itu. Dalam beberapa malam ini, hingus bagai bah yang tidak pernah puas, membanjiri rongga hidung. Bukan dalam semalamlah aku terseksa, terpaksa berkali-kali menyedut hingus yang kian meleleh panjang dan pekat ke lantai. 

     Aku memandang mesin pencetak yang sedang merengek, memuntahkan kertas sekejap-kejap, seperti buruh yang sedang mengerahkan saki baki tenaganya yang akhir untuk tuan yang disetiainya. Komputer riba yang penuh dengan tekanan, pada pandanganku, pula begitu gigih bersengkang mata, menyalurkan cahaya semangat yang paling terang untuk menyokong aku yang masih menggunakannya untuk mengarang kerja kursus. Aku tahu bahawa komputer riba merahku itu sedang menahan kelesuan kuasa baterinya dan rela dicucuk kuasa elektrik pengecas yang begitu panas membakar punggungnya setiap jam. Terima kasih, si komputer riba; si mesin pencetak. Mereka memang kawan setiaku sepanjang minggu neraka ini.

       Aku ke cermin, ingin menilik wajahku yang sudah terduga dalam benak. Aku mencuba mencari gelang hitam dan kantung mata, melihat betapa kesiannya dan betapa padan mukanya seorang insan yang membuat kerja pada saat akhir. Rasa bersalah semakin memenuhi hatiku ketika aku tersenyum sinis terhadap wajah yang lesu kerana menanggung dosa dalam cermin.

     Dalam malam-malam celaka ini, nyawaku datang dan melayang; mati lalu hidup kembali. Setelah seketika sahajalah mimpi mendatangkan kelenaan, seketika sahaja jugalah penggera meragut kesenangan sempurna, membangunkan keresahan, menarik aku kepada kenyataan: aku belum menghabiskan kerja kursus esok! Lagu penggera yang sepatutnya indah, membangunkan insan dalam keindahan pagi ciptaan Allah itu serta-merta menjadi trauma yang tidak ingin dikenang. Kesesalan, tekanan, keletihan, kuap yang tidak melepaskan kesempatan menghina mulut yang sepatutnya dimuliakan dengan mutiara kata bertamu sekaligus dalam hati sehingga jari jemariku lebih selesa berhenti di tengah udara daripada terus mencipta kerunsingan di atas papan kekunci.

     Otakku memang sudah tepu, mencapai had pemikiran. Cepatlah otakku tepu ketika aku berhasrat meneliti jurnal pada waktu malam. Tiadalah mood untuk aku berpikir serius pada malam-malam kerana malam sepatutnya taman permainan mimpi untuk aku gelongsori! Ha, padan muka sekali lagi! Siapakah yang menyuruh awak bekerja pada saat akhir? Aku memang sudah mencuba memikirkan idea-idea yang bernas namun perkataan "bernas" ini pun sudah cukup menertekankan otak yang tepu sebelum aku bermula berpikir. Aku memang sudah berusaha sedaya upaya, berusaha melonjak daripada had pemikiran tetapi otakku yang terlalu letih, badanku yang terlalu lesu tidak memungkinkan pemikiran kritis yang sepatutnya dijalankan awal-awal lagi...aduh, seksanya!

     Dalam malam-malam begini, memang tiada oranglah yang akan mengasihani aku, membelai lukaku, meringankan kesesalanku. Aku menghadapi semua kesusahan hati ini sendirian malah ketika aku keluar dari bilik, ingin mencuci baju, lebih tepulah otakku yang sudah hampir tidak waras ketika aku menyaksikan bahawa wajah-wajah yang dingin, mengantuk, mata yang bergelang hitam kerana tidak tidur beberapa hari itu sedang menghadap komputer riba yang terang cahayanya, tambahan pula mereka masih berbaki keriangan untuk menyanyikan: "Dan tak, seharusnya aku..." sebagai pengubat tekanan; sebagai irama eskapisme. Aku tidak paham! Keadaan sudah demikian darurat; mengapakah mereka masih ada hati meninggalkan punggung dari kerusi panas? Sudah gilakah dunia ini? Sesungguhnya, aku tidak tahu apakah yang sedang dipikirkan oleh mereka! (Kalau aku menduga pikiran mereka, lagi sesaklah otakku. Paksi otakku mungkin menyerong ke arah lembah kegilaan yang tidak pernah dilawati mahasiswa IPG yang sekian waras ini!)

     Rintihku tidak berjawab. Tiadalah sesiapa yang datang ke bilik untuk memujuk kemalangan daku. Sekalipun datang ke bilik, mereka hanya hendak menanyakan kerja kursus. Pada 2.00 pagi, aku dikejutkan oleh penggera. Setelah sekian lama aku menghadap cahaya terang komputer pada 3.00 pagi, mataku cepat gatal dan harus digosok begitu gigih dan kuat untuk aku menghilangkan kegatalan. Sekali lagilah hingus meleleh dari rongga hidung dan segumpal tisu terbuang sekali lagi ke dalam bakul sampah yang sudah penuh dan tidak ada masa untuk dibuang sampahnya itu.  Aku benci sangat bergerak ketika menghidap selesema kerana hidung berasa sangat gatal dan badanku hanya ingin berbaring untuk meredakan seksa hingus yang mengotori badan itu!

     Sesekalilah aku memeriksa mataku dalam cermin untuk memastikan sama ada mataku yang gatal sudah dijalari rerambut merah. Ketika mataku gatal, pastilah mataku merah, penuh dengan rerambut merah yang ngeri! Aku juga terbayang buah pinggangku yang keras bekerja dan menahan tekanan bersengkang mata. Adakah aku akan kegagalan buah pinggang pada saat seterusnya? Adakah aku akan menghidap barah sebagai akibat perkumpulan tekanan dan kerunsingan akal yang terlalu kerap? Adakah aku akan lumpuh oleh kegagalan seluruh badan kerana terlalu gigih bekerja, terlalu degil bertahan sampai subuh?

     Walau bagaimanapun, minggu celaka ini memang mengajarku erti ketabahan. Aku terpaksa menguatkan jiwa yang sudah sesak dan berkali-kali lena, putus asa, merajuk lalu tumbang dalam lembah kesesalan yang tidak bersempadan. Aku mesti bangkit; mesti bangkit kerana kerja kursus mesti dihantar esok! Itu juga menjadi panduanku dalam penulisan kerja kursus kelak: jangan bertangguh walaupun hati sudah merajuk ingin tidur! Aku juga sungguh menyesali pekerjaan pada saat akhir dan aku bersumpah dengan keberangan dalam hati bahawa aku akan merancang jadual pelaksanaan kerja kursus dan menyiapkan kerja kursus dalam dua hari tanpa keragu-raguan yang meleret tentang mutu tulisan, jalan bahasa, kesahihan sumber yang hanya akan menangguhkan pengarangan! Setiap orang tidak sempurna; yang penting bahawa aku mengetik pikiranku dengan cara memasakkan setiap kata pada lembaran Microsoft Word dengan keyakinan yang teguh, tidak terpengaruh oleh bisik-bisik syak dan pendapat orang lain. Sudah terhantuk baru tengadah; aku berjanji bahawa aku akan lebih mementingkan pelajaran dan mengurangkan novel, buku bahasa, buku sastera yang tidak berkaitan secara langsung dengan pelajaran!

     Sudah sampailah masa untuk aku menyeimbangkan kenyataan dengan khayal; keluar daripada khayal seseorang pensyair yang selalu berpikir di luar kotak kehidupan kerana kehidupan ini menegah kita berpikir di luar kotak yang tidak terjamin keselamatan dan kemenangannya!
   


     

Menghitung Kemalanganku...

     Aku anak terbuang, yang diresahi ibu, dikasihani ayah...kerana memutuskan pilihan yang tidak dipahami mereka.

     Aku ditinggalkan dalam keramaian majlis mereka. Segala soalku dalam pesan ringkas tidak terjawab oleh mereka. Mereka hanya mampu salah paham.

     Dikatakanlah bahawa aku ini tidak terkenal, suka terperuk di dalam bilik sahaja, tidak memunyai kawan. Ya, memang demikianlah hakikatnya; aku tidak pernah dihargai, bagai bunga yang pernah wangi di halaman tetapi pantas dibawa pergi oleh angin. Janji temu kalian tidak pernah ada aku. 

     Kemahiran seni aku dipandang enteng malah kawan-kawan tidak akan membiarkan bahawa aku menyentuh kesenian kerana aku akan merosakkan hiasan. Kerana ini, aku murung, selalu termenung di hadapan meja selama sebulan...

     Aku terpaksa berhadapan dengan orang-orang yang berpura-pura bertanya khabar, yang bodoh menyanyikan lagu terkini yang kononnya bermakna sangat setiap hari.

     Aku terpaksa mendera ingatanku dengan kembali mengenang betapa kejamnya kawanku yang terakrab, yang memarahiku, menyalahpahamiku, meninggalkan daku ketika aku telah memilih  cara kehidupan yang paling tepat. 

     Aku orang pelik yang hanya melukiskan kedinginan dan kejemuan pada muka setiap kali berjumpa dengan senior. Tentulah mereka menganggap bahawa aku sombong.

     Aku kera yang makan pisang di hutan sendiri; tidak mengikuti perkembangan lagu terkini; tidak pernah menghadiri majlis besar-besaran Instagram.

     Aku menyimpan dendam dalam wilayah bawah sedar, menunggu masa meletusnya dan terludahnya kesumat tersebut ke wajah orang-orang yang kubenci. Padan mukalah mereka yang pernah menghinaku.

     Aku idealis yang selalu dikecewakan. Aku mengidamkan persahabatan sejati yang tidak terbina atas kepentingan sendiri. Namun begitu, sekarang, dalam persahabatan aku dengan orang lain, aku memang dipergunakan untuk kerja kursus, tata bahasa. "Pui, di manakah XX?" cukup menghunjam hati yang bertakung keikhlasan bersahabat. Jangan risau, aku sudah menerima hakikat ini sejak sekolah rendah.

     Aku terpaksa menanggung cela orang: "Pui ni sombonglah" sekiranya aku tidak menyapa senior-senior yang suka menjerit, berlagak dan membusungkan dada walhal mereka tidak menyedari siapakah diri langsung.

     Akulah raja yang bertakhta dalam hati sendiri, menghadapi segala taufan, pedang, pandangan hina, suara celaka, kota kelam, ombak resah bersendirian. Selama ini, pujuk mereka hanya rambut di permukaan kepala; tiadalah orang yang benar-benar menanyakan simpati tentang perang hatiku.

     Aku menangis sendiri, menyelimut diri pada waktu malam dan selepas mentari pagi menyingsing, aku sendirilah yang menyapu air mata di ekor mata, tersenyum menghadapi saki baki duka dalam hati, membuka jendela pagi dengan separuh kesukacitaan dan separuh kemasyghulan.

     Aku mengamuk pada waktu malam; pada waktu sunyi bahawa orang lain tidak melihat kebinatanganku yang diselaputi kulit 'orang baik' selama ini. Menjerit gila, melontarkan bantal, memukul katil, memaki orang...semuanya kubuat pada waktu sunyi yang paling menguji ketahanan iman!

     Pada setiap saat, nyawaku datang dan melayang pergi; mati lalu hidup kembali. Pada setiap saat, aku diganggu tugas dalam WhatsApp, diarahkan membuat itu dan ini atas alasan berbakti dan beramal. Tidak pernahlah aku terlelap satu saat; hanya waktu makan malam di Amjallah saatku yang paling senang hati!

     Ya, akulah penanggung segunung harapan; aku jugalah penanggung segunung kekecewaan. 

     

Aku Membenci Perpustakaan

     Aku membenci perpustakaan. Adalah beberapa kali bahawa aku sudah hampa akan perpustakaan malah tidak rela pergi ketika diundang oleh kawan-kawan. Apabila pergi bersendirian pun, hatiku membantah langkahku. Bergemalah semacam bantahan dan ketakutan akan dihampakan dalam hati terhadap perpustakaan.

     Di sana, aku telah mengalami kesunyian. Pernah adalah sekali bahawa aku sahajalah yang bersendirian di perpustakaan. Suara memuputnya angin pendingin hawa, hawa yang sejuk sekali yang memenuhi ruang perpustakaan, kulit buku yang hapuk baunya, kantuk yang semakin meminarkan mata terkubur dalam alam bawah sedar minda sebagai kenangan yang cukup ngeri dan sepi. Aku berasa ngeri akan kesepian itu, justeru mempersoalkan diri: bagaimanakah aku dapat hidup berseorangan dalam kesepian seperti ini? Aku bagai bayang yang seolah-olah wujud tetapi seolah-olah tidak wujud: terkedip-kedip antara kenyataan dengan khayal di menara keguruan ini. Tiadalah orang yang akan bersapa dengan aku. Tiadalah orang yang akan membisik-bisikkan kerajinanku melawati perpustakaan. Tiadalah orang yang akan menyebut namaku. Masing-masing ada kerja sendiri.

     Lihatlah jeliknya wajah-wajah di perpustakaan! Aku sudah muak menyusurgalurkan cerita pada muka setiap orang di sini. Orang yang datang ke sini pasti berwajah tegang, berlagak seperti dia sudah dihimpit kesempitan dan tekanan selama setahun. Ada yang suka berlagak seperti cendekiawan, mempamerkan mukanya yang redup dan busuk kepada orang lain. Ada yang serius membuat kerja—ini golongan sederhana—menopang dagunya sambil membaca buku di hadapan komputer riba yang terbuka dan hidup Ada orang yang berlaku seperti zombi—jari-jemarinya yang menari teruja di atas papan kekunci langsung tidak padan dengan mukanya yang dingin dan tiada riak perasaan. Asalkan dapat menyiapkan kerja, dia rela menjadi zombi sementara yang tidak disenangi orang lain. Orang begini sudah kekeringan zat kemanusiaannya! Ada pula yang merenung komputer riba dengan muka yang berkedut, seakan-akanlah satu huruf telah membencikan dia sehingga dia harus menjeling huruf itu dengan kebencian yang penuh, mengharapkan kehilangan huruf itu serta-merta. Pelbagai kerenah manusia yang kononnya "kecendekiawanan" di sini membencikan daku akan perpustakaan.

     Dalam ingatan saya, perpustakaan hanya tempat untuk orang yang menggaru-garu kepalanya dengan muka yang lebam kerana berasa meluat akan kerja kursusnya; tempat yang kedengaranlah keluh atau nafas yang berat merata-rata kerana keletihan dan tekanan menghadap komputer riba sepanjang hari; tempat untuk orang yang mencari masalah dengan membuang diri dalam tulisan yang rapi dan kecil itu, menertekankan diri dengan pencarian sumber yang bertaburan di dalam perpustakaan ini (penentuan sumber yang harus dicari lebih pening!). Tiadalah kenangan manis di perpustakaan. Aku masih membenci perpustakaan yang selalu menghadirkan tekanan, kesepian dan kelaraan walaupun bangunan ini pernah berjasa kepadaku; membekali aku sumber, menemaniku menyempurnakan karanganku bawah penjagaan hawa penyaman udara.

     Yang kurunsingi setiap kali aku mengunjungi perpustakaan bahawa aku mesti menyeimbangkan nafsu dengan tugasan. Aku paham benar bahawa aku melawati perpustakaan untuk mencari sumber bagi kerja kursus yang formal dan serius sifatnya tetapi hatiku masih gatal dan mendambakan persahajaan ketika terkedip dalam benaklah novel TiVi Shahnon Ahmad, novel Sampah Shahnon Ahmad, novel Interlok Abdullah Hussain yang menceritakan kegelisahan jiwa yang sudah berkurun-kurun ingin aku layari! Aku sungguh ingin membaca semua novel itu dalam sehari tetapi malangnya dan sedihnya aku yang menyedari bahawa aku tidak mampu! Aku hanya insan berkekurangan di sana sini yang tercipta oleh Allah yang sempurna! Buku terlalu banyak, tulisan terlalu rapi; mata terlalu berpinar-pinar, otak semakin pening! Kehampaan itu abadi dan mendap dalam wilayah bawah sedarku sehingga setiap kali menjenguk perpustakaan, pastilah aku berasa lemah dan tidak dapat melawan takdir kerana tidak dapat membaca buku yang digemari kerana pencarian  sumber kerja kursus terpaksa dipahat menjadi keutamaan.

     Bisik-bisik tentang kerja kursus yang sengaja diperlahankan pada waktu perbincangan memang merunsingkan daku. Sewaktu mencurahkan sekalian perhatian dalam tulisan, telingaku terpaksa mempertimbangkan bisik-bisik pendapat kawan yang berlainan sekali daripada caraku, seakan-akanlah aku sedang mengikut jalan yang salah dan markahku akan dipotong! Aku paling pantang bahawa orang memberikan pendapat ketika aku sudah membulatkan azam mengikut jalan yang telah kurancang. Aku akan meragui kebenaran jalanku dan menjulang jalan orang lain sehingga hatiku berkonflik: 'Adakah aku patut menukar caraku; mengikut caranya? Penukaran jalan karangan lagi mengerahkan peluh dan usaha! Memang menjadi ketakutan akulah bahawa orang berbisik-bisik, bertukar pendapat tentang kerja kursus sewaktu aku sedang mengetik kerja kursus dengan hati yang tenang akan kepercayaan akan kemampuan dan idea sendiri. Lebih teruklah dilema sanubariku ketika yang dibisikkan kerja kursus yang sedang kukarang kini!

     Pelawatan perpustakaan memerlukan keberanian. Aku perlu menghadapi kekecewaan dan kerimasan yang pasti melanda diri sewaktu kaki menapak perpustakaan dan hawa dingin mula menerpa wajah. Pada asalnya, aku menyukai perpustakaan kerana di sana, terselindunglah pelbagai karya agung (seperti Pelita Bahasa Za'ba, novel Salina A. Samad Said, buku bahasa lama Nik Safiah Karim, buku perancangan bahasa Asmah Haji Omar...) yang kulitnya sudah koyak, halamannya sudah kekuning-kuningan dan berbau hapuk (tetapi bersejarah dan berharga pada alat penciumku) yang sedang menanti pembongkaranku! Kini, kerja kursus yang lebih serius yang memerlukan daku memperalat perpustakaan telah menghakis keseronokan dan kesantaian membaca novel, jurnal bahasa dan buku tata bahasa (justeru masa pembacaan pun terhad; perlu bersaing dengan masa mencari sumber kerja kursus yang lebih berharga!). Kerana dilema-dilema demikianlah aku membenci perpustakaan.