Aku Membenci Perpustakaan

     Aku membenci perpustakaan. Adalah beberapa kali bahawa aku sudah hampa akan perpustakaan malah tidak rela pergi ketika diundang oleh kawan-kawan. Apabila pergi bersendirian pun, hatiku membantah langkahku. Bergemalah semacam bantahan dan ketakutan akan dihampakan dalam hati terhadap perpustakaan.

     Di sana, aku telah mengalami kesunyian. Pernah adalah sekali bahawa aku sahajalah yang bersendirian di perpustakaan. Suara memuputnya angin pendingin hawa, hawa yang sejuk sekali yang memenuhi ruang perpustakaan, kulit buku yang hapuk baunya, kantuk yang semakin meminarkan mata terkubur dalam alam bawah sedar minda sebagai kenangan yang cukup ngeri dan sepi. Aku berasa ngeri akan kesepian itu, justeru mempersoalkan diri: bagaimanakah aku dapat hidup berseorangan dalam kesepian seperti ini? Aku bagai bayang yang seolah-olah wujud tetapi seolah-olah tidak wujud: terkedip-kedip antara kenyataan dengan khayal di menara keguruan ini. Tiadalah orang yang akan bersapa dengan aku. Tiadalah orang yang akan membisik-bisikkan kerajinanku melawati perpustakaan. Tiadalah orang yang akan menyebut namaku. Masing-masing ada kerja sendiri.

     Lihatlah jeliknya wajah-wajah di perpustakaan! Aku sudah muak menyusurgalurkan cerita pada muka setiap orang di sini. Orang yang datang ke sini pasti berwajah tegang, berlagak seperti dia sudah dihimpit kesempitan dan tekanan selama setahun. Ada yang suka berlagak seperti cendekiawan, mempamerkan mukanya yang redup dan busuk kepada orang lain. Ada yang serius membuat kerja—ini golongan sederhana—menopang dagunya sambil membaca buku di hadapan komputer riba yang terbuka dan hidup Ada orang yang berlaku seperti zombi—jari-jemarinya yang menari teruja di atas papan kekunci langsung tidak padan dengan mukanya yang dingin dan tiada riak perasaan. Asalkan dapat menyiapkan kerja, dia rela menjadi zombi sementara yang tidak disenangi orang lain. Orang begini sudah kekeringan zat kemanusiaannya! Ada pula yang merenung komputer riba dengan muka yang berkedut, seakan-akanlah satu huruf telah membencikan dia sehingga dia harus menjeling huruf itu dengan kebencian yang penuh, mengharapkan kehilangan huruf itu serta-merta. Pelbagai kerenah manusia yang kononnya "kecendekiawanan" di sini membencikan daku akan perpustakaan.

     Dalam ingatan saya, perpustakaan hanya tempat untuk orang yang menggaru-garu kepalanya dengan muka yang lebam kerana berasa meluat akan kerja kursusnya; tempat yang kedengaranlah keluh atau nafas yang berat merata-rata kerana keletihan dan tekanan menghadap komputer riba sepanjang hari; tempat untuk orang yang mencari masalah dengan membuang diri dalam tulisan yang rapi dan kecil itu, menertekankan diri dengan pencarian sumber yang bertaburan di dalam perpustakaan ini (penentuan sumber yang harus dicari lebih pening!). Tiadalah kenangan manis di perpustakaan. Aku masih membenci perpustakaan yang selalu menghadirkan tekanan, kesepian dan kelaraan walaupun bangunan ini pernah berjasa kepadaku; membekali aku sumber, menemaniku menyempurnakan karanganku bawah penjagaan hawa penyaman udara.

     Yang kurunsingi setiap kali aku mengunjungi perpustakaan bahawa aku mesti menyeimbangkan nafsu dengan tugasan. Aku paham benar bahawa aku melawati perpustakaan untuk mencari sumber bagi kerja kursus yang formal dan serius sifatnya tetapi hatiku masih gatal dan mendambakan persahajaan ketika terkedip dalam benaklah novel TiVi Shahnon Ahmad, novel Sampah Shahnon Ahmad, novel Interlok Abdullah Hussain yang menceritakan kegelisahan jiwa yang sudah berkurun-kurun ingin aku layari! Aku sungguh ingin membaca semua novel itu dalam sehari tetapi malangnya dan sedihnya aku yang menyedari bahawa aku tidak mampu! Aku hanya insan berkekurangan di sana sini yang tercipta oleh Allah yang sempurna! Buku terlalu banyak, tulisan terlalu rapi; mata terlalu berpinar-pinar, otak semakin pening! Kehampaan itu abadi dan mendap dalam wilayah bawah sedarku sehingga setiap kali menjenguk perpustakaan, pastilah aku berasa lemah dan tidak dapat melawan takdir kerana tidak dapat membaca buku yang digemari kerana pencarian  sumber kerja kursus terpaksa dipahat menjadi keutamaan.

     Bisik-bisik tentang kerja kursus yang sengaja diperlahankan pada waktu perbincangan memang merunsingkan daku. Sewaktu mencurahkan sekalian perhatian dalam tulisan, telingaku terpaksa mempertimbangkan bisik-bisik pendapat kawan yang berlainan sekali daripada caraku, seakan-akanlah aku sedang mengikut jalan yang salah dan markahku akan dipotong! Aku paling pantang bahawa orang memberikan pendapat ketika aku sudah membulatkan azam mengikut jalan yang telah kurancang. Aku akan meragui kebenaran jalanku dan menjulang jalan orang lain sehingga hatiku berkonflik: 'Adakah aku patut menukar caraku; mengikut caranya? Penukaran jalan karangan lagi mengerahkan peluh dan usaha! Memang menjadi ketakutan akulah bahawa orang berbisik-bisik, bertukar pendapat tentang kerja kursus sewaktu aku sedang mengetik kerja kursus dengan hati yang tenang akan kepercayaan akan kemampuan dan idea sendiri. Lebih teruklah dilema sanubariku ketika yang dibisikkan kerja kursus yang sedang kukarang kini!

     Pelawatan perpustakaan memerlukan keberanian. Aku perlu menghadapi kekecewaan dan kerimasan yang pasti melanda diri sewaktu kaki menapak perpustakaan dan hawa dingin mula menerpa wajah. Pada asalnya, aku menyukai perpustakaan kerana di sana, terselindunglah pelbagai karya agung (seperti Pelita Bahasa Za'ba, novel Salina A. Samad Said, buku bahasa lama Nik Safiah Karim, buku perancangan bahasa Asmah Haji Omar...) yang kulitnya sudah koyak, halamannya sudah kekuning-kuningan dan berbau hapuk (tetapi bersejarah dan berharga pada alat penciumku) yang sedang menanti pembongkaranku! Kini, kerja kursus yang lebih serius yang memerlukan daku memperalat perpustakaan telah menghakis keseronokan dan kesantaian membaca novel, jurnal bahasa dan buku tata bahasa (justeru masa pembacaan pun terhad; perlu bersaing dengan masa mencari sumber kerja kursus yang lebih berharga!). Kerana dilema-dilema demikianlah aku membenci perpustakaan. 

Aku Tidak Pernah Berasa Begini

     Aku tidak pernah berasa begini. Serius. Aku tidak pernah berasa demikian bebas.

     Rasa itu bagai hati yang berlumuran dengan debu merah telah disucikan daripada debu merah kehidupan, bangkit daripada lumpur kelesuan yang melekat lalu tumbuh subur dan bangga sebagai tunas hijau baharu yang segar di tengah langit biru saujana mata memandang.

     Alhamdulillah, kurnia Allah!

     Pada malam ini, biarpun ada kerja kursus, aku berhibur sahaja dengan Seng Fa dan Logen. Kami ketawa berdekah-dekah tentang tayangan penakutan orang dengan diri menyamar sebagai hantu, gadis gemuk yang meliang-liuk dengan keyakinan yang penuh dan lagu yang seni katanya lucah dan menggelikan hati. Langsunglah aku tidak hendak terikat oleh dering nurani bahawa kelucahan dan ketawa yang melampau itu tanda melupai Allah. Itu bukan tanda melupai Allah malah itu amal. Gurau memang tidak lepas daripada kelucahan dan kutuk terhadap seseorang; aku seronok sahaja tertawa dengan mereka sehingga ketawa kita bergema di lorong asrama! Allah pasti tidak mempersalahkan daku malah memberiku pahala kerana aku telah menggembirakan insan-insan yang terkulai layu itu. 

     Asalkan gembira, apatah salahnya kita bersenda tentang sesuatu yang hina, tambahan pula kita tidak benar bermaksud demikian, hanya berjenaka sahaja sebagai penghibur? Kita pun lahir dari tempat yang hina dan penuh dengan kecacatan!

     Terkediplah dan menjadi jelaslah bayangku yang tegak menghadap komputer pada waktu dahulu. Dulu, aku memang terlalu serius. Kalau tetamu datang pun, aku hanya mengerlingnya satu kali dengan wajah redup yang tertulis: "Jangan ganggu aku, aku ada kerja kursus." lalu mencurahkan tekanan pandanganku terhadap skrin komputer semula. Apatah salahnya kita menyimpang daripada kebiasaan, memecahkan perut dengan lawak-lawak bodoh walhal jiwa kita sudah demikian derita oleh lambakan kerja yang tidak pernah putus, bagai sungai duka yang mengalir panjang melarat?

     Kita sudah tidak dapat mengubah hakikat bahawa kita perlu menderita; maka ayuh kita menghebohkan malam ini!

     Aku menjenguk Aiman di aras bawah tadi. Memang meniarap beramai-ramailah Adi, Said dan Aiman. Bersepahlah buku dan kertas serta bantal pun. Terbentanglah komputer riba di atas bantal. Tenang sahajalah mereka melayan cahaya komputer yang menyilaukan mata pada malam-malam., justeru Said masih setia akan lawak-lawak bodohnya. Aku pun berasa senang dengan mereka. Sekurang-kurangnya, aku tidak begitu tertekan, perlu menelan suara rimas: "Aduh, kerja belum siap!" Kata-kata ejekan seperti: "Aku paling suka orang yang begini (menyiapkan kerja pada saat akhir) kerana ada orang menemani aku", "setan", "lambat buat kerja" dan sebagainya memang bebas keluar dari mulut, seterusnya memecahkan perut; membunuh keheningan yang seharusnya mendukacitakan insan yang tidak berpeluang menyelinap dalam tidurnya. Malam menjadi ramai; perasaan pun ceria dan kita dapat menghadapi malam yang melarat dengan hati yang geli, mengenang ayat-ayat bodoh yang pernah dituturkan di bilik kuliah dahulu.

     Bukankah sikap ini demikian menyenangkan hati? Selain memadankan diri dengan kenyataan, aku turut memperoleh kemerdekaan daripada jiwa yang layu, lara dan serius. Jiwaku bagai telah hidup semula; disucikan semula daripada debu merah kehidupan. Kini, aku lebih periang; malamku tidak kelam lagi. Siang sentiasa terang dalam hatiku biarpun malam sentiasa tiba dan menanti penemananku.

     Sekalipun letih, aku masih berasa berharga meluangkan masa dengan kawan-kawanku. Lebih pentinglah untuk kita memahat kenangan yang lucu dan manis sebagai imbasan kembali pada hari tua kelak, bukan? Aku tidak akan membiarkan bahawa tekanan dan lambakan kerja yang hambar ini menghimpit dan menjajah pemikiranku sehingga tiadalah kenangan yang berbaloi dicipta kelak; alangkah malangnya nasib orang tua itu pada masa itu: dia hanya dapat bersemadi di dalam keranda dalam air mata kesesalan.

     Bebas...riang! Aku tidak pernah berasa begini; serius!

Hari Kelam...Suara Celaka

     Pada hari ini, aku menjalani hari penuh kelam. Terpaksalah saya berjalan juga biarpun dirundung kekelaman perasaan kerana terdapatlah tiga kerja kursus yang perlu dihantar esok. Nasib baiklah aku sudah mencari maklumat! Namun begitu, hatiku masih memercayai bahawa aku tidak sempat menyiapkan tiga tulisan yang mudah itu.

     Mengapakah terjadilah perosotan keyakinan begitu mudah? Semalam, aku, dengan keyakinan yang penuh, memercayai bahawa dengan penaipan yang laju, aku dapat menyempurnakan karangan yang serba mudah itu. Semasa bangun pagi tadi, pada kira-kira  6.30 pagi, aku sudah tidak dapat menahan kantuk lagi. Pikiranku berbalam-balam dan pening. Aku ingin berjaga sampai 7.00 pagi kerana aku hendak menyapu dan mengemop lantai berasaskan rancangan semalam. Walau bagaimanapun, haruslah aku merehatkan minda yang berbalam-balam dan terhimpit itu supaya tidak jatuh sakit nanti. Sudah begitu keraplah aku mendera benakku begini! Maka aku tidur dengan bisik hati: "Aku tidur setengah jam sahaja dan aku akan bangun pada 7.00 pagi untuk memulakan pembersihan." Walau bagaimanapun, rancangan itu pasti tidak mungkin dinyatakan kerana aku pasti lebih degil menggeselkan badan pada katil yang begitu empuk dan mengimbau mimpi setelah puas melayan dering loceng yang begitu merimaskan daku itu.  

     Benar. Seperti yang kusangka, aku bangun pada 7.30 pagi. Setelah aku menggosok gigi dan mandi, jam pun sudah menunjukkan 8.00 pagi. Aku tidak membuat apa-apa lagi. Aku memandang tepi. Kawan sebilikku sudah mengetik karangannya sejak 6.30 pagi tadi. Aku tidak membuat apa-apa lagi. Ah, perlukah aku demikian risau? Jangan pedulilah! Aku menghibur diri dulu.

     Segala-galanya seperti sudah tidak sempat. Sepatutnya aku bangun pada 7.00 pagi kerana 8.00 pagi sudah mendekati 9.00 pagi; pemulaan tugas pada 9.00 pagi pasti suntuk untuk tiga kerja kursus! Aku kesal dan sesal namun apakah yang mampu dibuat? Aku bukan Allah, tidak dapat memutar jari penunjuk jam kembali. Aku memandang tepi. Si celaka itu masih mengetik karangannya lagi. Karangannya sudah panjang lebar. Dia sempat bergurau dengan daku. Guraunya kedengaran seperti ejekan kepada aku yang belum memulakan apa-apa lagi.

     Senanglah dia bergurau! Dia sudah hampir menyiapkan kerja kursus! Aku? Aku hanya mampu merintih di lembah tanpa mentari; membiarkan diri ditertawakan olehnya.

     Ah! Itu urusan orang lain. Aku harus mengikut rentak sendiri. 'Dengar lagu dulu,' aku malas berkata. Sudah hampalah aku akan masa yang suntuk itu. Sudah hilanglah perasaan yang berkobar-kobar semalam bahawa aku ingin melaksanakan kegemaranku—mengarang; mengarang yang berat sampai pening pada hari ini. Namun demikian, segala-galanya sudah kelihatan tidak mungkin lagi. Masa sudah lewat. Hari esok semakin pantas tiba. Terbentanglah senja dalam hati yang begitu menyayukan hati, yang langsung tidak seperti mentari pagi yang menyimbahkan harapan keemasan. Sudah terlewat. Aku terpaksa menguap pada malam-malam sambil bersengkang mata. Alah, sudah biasa! Tak mengapa! Aku lebih senang terhenyak selesa dalam kehampaan yang sudah terlalu biasa padaku itu.

     Aku tidak tahu mengapakah kepositifan semakin menghiris hatiku. Kepositifan itu seakan-akan suara yang sudah keputusan harapan; yang sudah melarat menjadi sesuatu yang lara dan hampa. Aku sudah tidak memunyai keyakinan terhadap diri. Terlalu angkuhlah aku semalam akan kemampuan daku. Aku memandang tepi. Si bijak itu masih mengetik karangannya, seperti arca yang tidak berperasaan—hanya jarinyalah yang bernyawa. Kemudian, seorang kawan di bilik sebelah berlari masuk ke dalam bilikku sambil menjerit resah: "Ah, aku belum siap!" Si bijak itu pun menyahut: "Ah, aku belum menyiapkan apa-apa lagi!" Aku tersenyum senget. 'Adakah ini gurau? Engkau berdua dah memulakan kerja, nak merintihkan apa lagi? Tak tahu bersyukur!' Aku sepatutnya merintihkan ayat yang menjatuhkan semangat itu tetapi...sudah. Tidak bergunalah aku mengejek mereka. Aku belum memulakan apa-apa lagi. Ini kenyataan; aku orang yang gagal jika dibandingkan dengan mereka. Kehidupan tidak memerlukan perasaan yang mencurah-curah untuk mewarnai kehidupan penuh dengan kemanusiaan. Kita harus berpijak di atas bumi kenyataan. Kita harus selalu meninjau diri. Jangan mudah terpengaruh oleh perasaan yang mudah mengalah!

     Aku tidak ingin lemah dan putus asa begitu mudah sebenarnya. Namun demikian, kelonglaian itu datang semula jadi. Mungkinlah ini hasil pengumpulan sikap mudah mengeluhku sejak sekolah menengah lagi malah sejak sekolah rendah lagi—aku tidak ingat. Aku hanya ingat bahawa kemampuanku begitu terbatas dan aku begitu tidak berguna. Aku hanya diperalat untuk memenuhi kerja mereka yang akan dihantar esok. Kebijaksanaanku sebenarnya tidak berguna kerana dunia pendidikan sekarang menuntut seni. Guru harus menghasilkan bahan bantu mengajar yang warna-warni. Aku tidak mahir. Semangatku terus putus, bagai tali timba perigi yang terus putus lalu jatuh ke dalam perigi sewaktu aku memikirkan penghasilan bahan bantu mengajar yang kononnya perlu kreatif, gempak dan tidak pernah ada di dunia ini. Teruslah aku putus asa. Aku paham. Aku bukan orang seni dan aku tidak ada kudrat daripada setiap urat pun untuk menggerakkan tangan yang tidak berseni itu. Kawan-kawanku semuanya bijak melakarkan seni pada bahan. Mereka sudah berada di landasan perdana pendidikan. Aku jauh ketinggalan di belakang; membisu dalam dunia sajak dan cerpen yang memampangkan keindahan dan kesayuan di mana-mana. 

     Tidak pernah dipujilah seni aku!

     Suara resah mereka: "Aku belum menyiapkan apa-apa lagi!" terus terngiang-ngiang di tepi telinga, seakan-akanlah mereka asyik mengulang keluh ini sekarang. Rimas. Palsu. 'Baik aku mendengar lagu dulu.' Aku menulikan telinga dengan fon telinga supaya tidak mendengar suara jahanam yang amat meremukkan semangat hari baharu itu. Suara celaka mereka membuat bahawa aku merasakan bahawa aku tidak mampu menyiapkan kerja esok. Jentera bekerja! Jentera tidak berbelas kasihan! 

     Ah, biarlah aku terus terhenyak dalam lagu! Lantak ah! Katakanlah bahawa aku sedang membazirkan masa; katakanlah bahawa aku tidak sempat menyiapkan kerja dengan wajah cemasmu yang hina! Sekurang-kurangnya lagu dapat mengubati kelaraan daku yang lemah; tidak seperti manusia yang selalu menjatuhkan semangat!

     Karangan ini pun ruang kelarian aku daripada ketidakbergunaan diri. 

Percikan-percikan Dosa

Berat
aku menanggung kepiluan.

Perit
aku didera beban.

Aku menunggu
suatu peleraian
di simpang kecemasan.
Gelora
berkecamuk
dalam balutan kesenangan.

Berbuat salahkah aku
sehingga perlu dihukum demikian?

Tidak putuslah aku bertasbih
mengharapkan ampun dan keredaan-Nya.
"Aku bersaksi bahawa
tiadalah tuhan melainkan Allah."

Akhirnya
terembes jugalah kotoran
percikan-percikan dosa bertaburan
bau busuk memenuhi tandas.

Ya Allah
kotornya aku!
Ya Allah
sucikanlah aku daripada najis kotor.
Sesungguhnya, aku insan yang berdosa.
Tatanglah sucinya takwaku
mengaitkan setiap manik keikhlasan
bersujud hanya demi-Mu, Ya Allah.



Pui Wen Hang
31.1.2018
Bandar Tasik Selatan

Lena dalam Kesedaran; Sedar dalam Kelenaan

Aku lena
dalam kesedaran.
Dunia ini
mengejar harta.
Inginlah aku mencari
kekayaan budi yang hilang.

Aku sedar
dalam kelenaan
namun dunia menghantuk aku
mendera jiwa menerima hakikat:
yang bising tetapi disukai
yang kaya tetap berkuasa.

Lena dalam kesedaran
sedar dalam kelenaan.
Dunia ini hanya roda berhias indah
dihuni kekaguman bintik-bintik cahaya
dihuni kegembiraan gurau-gurau hina.

Patutkah kita serius?
Yang serius tetap dikalahkan
oleh kerampingan pinggang, seri wajah
oleh teriak ghairah, janji palsu.



Pui Wen Hang
31.1.2018
Bandar Tasik Selatan

Insan yang Memetik Bunga dalam Kekelaman Hari

     Beliau menjeling aku yang berulang-alik di kaunter peminjaman sepintas lalu. Aku ingin memulangkan buku tetapi pustakawan tiada. Kemudian, encik itu menggamit aku. Tidak kusangkalah bahawa encik itu membantu saya meminjam buku. "Letakkanlah buku di sini,  nanti esok datang ke pejabat untuk ambil. Ok ah?" Selepas itu, tuan yang berbangsa India itu menggenggam tanganku dengan mata tersenyum segaris lalu menggoyangkan tanganku dengan kesungguhan dan keikhlasan. Bayangan orang ramai yang berulang-alik; berpeluh di hadapan komputer riba itu melatari encik yang tersenyum; yang menggoyang-goyangkan tanganku dengan kesungguhan untuk menyatakan keikhlasannya membantu aku meminjam buku. Dalam senyumnya, hatiku bergenang simpati kerana terkelip-keliplah bayangan bahawa beliau mengusik gadis di dewan yang sunyi, seperti yang tergambar dalam fitnah mahasiswa. Aku tidak merasakan bahawa beliau orang begitu sebaliknya beliau orang yang sangat mesra.

     Di atas meja pejabat beliau, hanya adalah pen dan kertas. Dia mengambil buku notanya yang kecil untuk mencatat nombor telefon dan nombor kad pengenalan, langsung tidak memalaskan tangan dengan menggantikan telefon pintar. Dalam kecanggihan, aku menyaksikan seorang yang menghargai warisan. 

     Aku membayangkan senyumnya dalam kekelaman hari. Kertas-kertas yang tersusun kemas dan pen bergemerlapan yang duduk aman di atas meja cukup mengagumkan daku akan kegigihannya mencurahkan peribadi melalui pena. Maka dalam mataku, makin terserlahlah kesarjanaannya...

     Seorang gadis tersenyum sahaja, menyambut segala lakunya. Ketika dia memotong ramuan, dia tersenyum lalu tunduk dengan senyum sipunya; bahunya tergelincir seketika, menyambut laku memotong ramuan yang menjadi amanahnya dengan keterangan hati. Dia sangat manis dengan tudungnya yang tersimpul kemas pada pengepit yang berbentuk bintang berwarna perak. Aku membayangkan latar kesibukan orang ramai yang sibuk mengeluh, memaki kerja kursus yang berlambak dan keletihannya pada waktu malam larut walhal gadis itu tersenyum sahaja dan menggelincirkan bahunya; badannya tunduk, menyambut segala amanah dengan senyum manis—semanis simpulan tudung pada pengepit bintang. Aku tidak tahu bagaimanakah dia dapat menahan tekanan perasaan pada detik-detik resah tetapi aku tahu bahawa penghiasan senyum pada wajah ketika hati sedang berdarah itu sungguh susah...

     Aku berasa sangat bahagia kerana telah menemui insan istimewa yang memetik bunga dalam kekelaman hari. Aku memang ingin mencari orang begini kerana keindahan laku mereka melepaskan segala keluh dan kemasyghulan daku oleh tekanan hari-hari. Jarang-jarang aku menemui orang yang memetik bunga dalam kekelaman hari. Biasalah mereka sibuk merungut tentang peristiwa kian turun hujan dan sidaian-sidaian yang kian basah. Jarang-jarang; jarang-jarang sekali...

Mengapakah Engkau Masih Tersenyum?

Mengapakah engkau masih tersenyum
walhal langit sudah runtuh
menghempap tubuh yang cergas?

Mengapakah engkau masih tersenyum
walhal pedang kata sudah menghunjam
batin yang paling percaya?

Mengapakah engkau masih tersenyum
walhal belakangmu
sudah parah ditusuk
umpat, kecam dan fitnah
oleh kawan-kawan yang paling manis senyumnya?

Mengapakah engkau masih tersenyum
walhal melancarnya kereta di kota
sudah merampas segala detik
yang terperam manis dalam kalbu?

Mengapakah engkau masih tersenyum
walhal yang mengabadi dalam tinta pena
hanya kisah-kisah berdarah?

Engkau tercegat di sana
dengan senyum ceria menghadap mentari
kerana hatimu yang naif percaya
bahawa di balik setiap hujan yang kelam
akan muncullah hari yang cerah.



Pui Wen Hang
4.1.2018
Kuantan, Pahang.

"Pemelajaran" atau "Pembelajaran"?

   Kebanyakan orang menggunakan bentuk "pembelajaran" jika bentuk "pembelajaran" dibandingkan dengan bentuk "pemelajaran". Kementerian Pendidikan Malaysia juga menetapkan frasa "Standard Pembelajaran". Masalahnya bahawa betulkah penerbitan bentuk "pembelajaran"?

     MeN- (me-, mem-, men-, meng-, menge-) ---> peN-...-an. Pola ini dapat kita saksikan dalam kata-kata seperti: MENjual ---> PENjualAN; menggabungkan --- penggabungan; menulis ---> penulisan

     BeR- (ber-, be-, bel-) ---> peR- (per-, pe-, pel-)...-an. Contoh: BELajar ---> PELajarAN; BERgaduh---> PERgaduhAN; berjalan ---> perjalanan.

  MempeR- (memper-, mempel-) ---> pemeR- (pemer-, pemel-)...-an. Misalnya: MEMPERoleh ---> PEMERolehAN; MEMPELajarI ---> PEMELajarAN.

     Ketahuan bahawa "pemelajaran" terbit daripada "mempelajari". Soal sekarang: daripada manakah terbitnya bentuk "pembelajaran"? Jika dikatakan bahawa "pembelajaran" berkata dasar "belajar", "belajar" seharusnya diterbitkan kepada "pelajaran" yang bermaksud proses belajar (selain bermaksud sesuatu yang dipelajari; mata pelajaran)! Jika dikatakan bahawa "pembelajaran" terbit daripada bentuk meN-, iaitu "membelajari", itu dakwaan yang salah juga. Cuba rujuklah Kamus Dewan dan Kampus Pelajar. Adakah bentuk "membelajari"?

     Sebagai simpulan, betulkan yang biasa; biasakan yang betul! Gunakanlah "pemelajaran" yang baku dan elakkanlah "pembelajaran" yang tidak jelas asal usulnya. Anda juga boleh menggunakan bentuk "pelajaran" untuk maksud "kegiatan belajar". Gunakanlah bentuk kata berkiblatkan kesedaran morfologi dan kejelasan asal usul kata itu!

Detik-detik bahawa Kaki Tidak Menjejak Bumi

     Tulang sendi menggeletar dalam hati yang kosong dan tiada pegangan.  Hormon adrenalin yang terpancut-pancut daripada salur halus entah yang mana melanda hati. Manik-manik peluh memenuhi dahi ketika tanganku gelabah membelek kertas-kertas panduan. Hormon yang galak itu menyebabkan perpeluhan tangan. Kakiku ingin bergetar bersama tulang sendi namun tangan masih menggenggam ketabahan, membelek-belek kertas panduan untuk hari besar esok. 

     Hari besar esok kian tiba, barulah aku tergesa-gesa berlari dari komputer ke komputer untuk mencetak kertas pembahagi fail yang bertulis: Biodata, Instrumen Penilaian Diri, Kolaborasi, Refleksi. Pada waktu petang, aku tidak gelisah kerana ingin menyusur irama dan angin tenang petang yang amat sesuai untuk pembacaan novel A. Samad Said. Aku memang hendak menyiapkan fail pada waktu malam. Sekalipun aku tahu bahawa ada masa yang cukup pada waktu malam untuk penyediaan fail, masih terselitlah kesesalan bahawa diri bekerja pada saat akhir.

     Dalam beberapa hari P.B.S., memanglah seluruh sarafku gelisah, bagai kian ghaib daripada badan ketika aku akan menjadi guru ganti suatu kelas. Walaupun jarak masa daripada pengajaran lama: setengah jam, aku masih tidak mampu memulakan kerja membaca yang kugemari kerana kegelisahan yang tidak tentu tanpa hujung. Aku takut bahawa murid akan membisu setelah mendengar lawak lapuk yang tidak lucu; aku takut bahawa murid akan menguap setelah aku lama berjenaka tanpa mengajarkan apa-apa yang bermakna; aku takut bahawa teriakku tidak dipatuhi murid yang nakal; aku takut, aku takut...biarpun hati sudah memasakkan keyakinan, kegelisahan masih terselit antara bara keyakinan itu.

     Aku memasuki kelas 6H, 4S, 5T—kelas belakang. Memang tabii merekalah sorak-sorai dan ketawa. Aku menyaksikan sinar yang ikhlas daripada hati ketika meneliti wajah mereka yang sesuci kain putih. Aku pernah memperhatikan pengajaran guru P.B.S. lain. Mereka terus menayangkan wajah tidak puas sambil memakukan patah demi patah arahan untuk menimbulkan ketakutan dan kepatuhan yang terpaksa dalam jiwa murid. Aku tidak menghendaki kaedah lapuk begini. Aku menghendaki pemikiran bahawa murid berasa gembira dan selesa ketika menemui saya. Ini manusia, bukan jentera! Murid-murid mesti belajar dalam keriangan, lagipun ini kelas belakang yang berpenerimaan lambat! Namun demikian, kekurangan cara berlembut dan bermesra ini bahawa murid akan melompati lalu mendaki kepala kita kerana kita tidak ada aura harimau langsung yang wajar disegani mereka. 

     Aku masih mengingat kelas 6H. Aku memang sudah kehilangan pengawalan terhadap mereka dan dari saat itulah kekalahan berakar dalam hati. Itu kali pertama bahawa aku mengendalikan bilik darjah. Mula-mula, aku menceriakan hujung hari mereka dengan menyuruh mereka berbaris sambil mengurut-urut bahu kawan sekuat-kuat yang mungkin. Memang seronoklah mereka mengurut bahu kawan malah ada yang berdekah-dekah dengan bahu yang mengecut kerana geli, haha! Kemudian, aku mencuba menerapkan kaedah pengganjaran untuk pengukuhan tingkah laku (Teori Behaviorisme) dengan mengganjari murid yang menjawab kuiz Sejarah aku dengan betulnya untuk membangkitkan minat mereka akan Sejarah. Aku memang terpujuk ketika melihat bahawa murid-murid begitu aktif menyertai kuiz ini sehingga membelek-belek buku Sejarah, berdiri lalu duduk di tempat hadapan untuk mendengar kuizku lebih jelas lagi...memang berjayalah pengajaran dan pemelajaran aku.

     Sangka riang ini tidak berpanjangan. Masalah muncul dalam kegiatan akhir. Ini waktu sejarah, jadi saya ingin menyimpulkan pengajaran dengan penyanyian lagu patriotik—Jalur Gemilang. Aku hendak menerapkan unsur kecintaan akan negara dalam pengajaran Sejarah. Namun begitu, sudah menjalarlah kedut pada dahi murid dan bangkitlah suara-suara bantahan dan jemu. Mereka mengatakan bahawa lagu patrotik kolot lalu seorang demi seorang keluar untuk menekan-nekan YouTube pada papan sentuh, bermaharajalela terhadap komputer tersebut malah berdiri sama tinggi dengan daku sekarang! Itulah mulanya bahawa kelasku kehilangan pengawalan dan aku reda sahaja kerana aku tidak hendak menjadi harimau yang mengongkong kebebasan murid (memang bukan hasratkulah pengongkongan murid dengan pelbagai arahan!) Maka aku menjerit sedapat-dapatnya, merundingkan keadilan dengan mereka yang sudah dewasa: "Boleh mendengar lagu masing-masing tapi bergilir-gilir, baik?"

     Aku memang ingat bahawa aku berkata demikian namun murid mudah lupa dan mungkir. Seorang dua orang murid Cina memesan lagu Cina. Aku memang membenarkan pemainan lagu Cina walaupun satu-satunya gadis Melayu di dalam bilik darjah, Nur sedang menopang dagunya  dan mulut terganga (kesian pulalah murid Melayu yang terpaksa mendengar lagu asing...). "Selepas lagu Cina, lagu Melayu ya!" Mereka menukar janji pula: "Selepas dua lagu Cina, dua lagu Inggeris; selepas itu baru dua lagu Melayu!" Aku tidak peduli. Selepas dua lagu Cina, aku membenarkan Nur memilih lagu. Aku hendak adil. Dia pun mengetik "Lompat Si Katak Lompat". Pada masa itu, bangkitlah suara bantahan dan kedut-kedut bermula kelihatan pada dahi-dahi yang licin itu lagi...

     Saat yang memasyghulkan daku bahawa seorang murid perempuan Cina yang berambut cendawan berkata: "Cikgu, kenapa memedulikan Nur? Dia 'Melayu'; 'Melayu!' Paham cikgu?" dia berkata sambil membengkokkan jari telunjuk dan jari hantu kedua-dua belah tangannya, seakan-akan sedang menghantar isyarat yang tidak kupahami. Aku membantah, mencuba berbahas dengannya: "Apakah perbedaan Melayu dengan Cina? Kita ada mata, hidung dan mulut yang sama; kita hidup di bumi yang sama!" (Aku bukan bergaduh dengan keberangan tetapi hanya mencuba berbahas dengan budak, melayan budak itu bagai orang dewasa) Ya Allah, inikah hasil murid sekolah jenis kebangsaan? Pengasingan bangsa semakin menebalkan perkauman dan ketidakpahaman...

     Aku tidak membenci murid itu kerana murid itu masih kecil. Aku menyalahkan sistem pendidikan vernakular ini. Aku menyokong sistem pendidikan kebangsaan! Penggunaan bahasa Melayu di sekolah kebangsaan tidak bermakna pemelayuan semua bangsa—itu hanya suara sumbang politik!  Itu bukan pemaksaan semua bangsa supaya mereka mengikut tata cara orang Melayu. Mereka bebas menggunakan sudu dan garpu untuk makan, berbicara dalam bahasa Mandarin dan bahasa India sewaktu bergaul dengan kawan-kawan sebangsa malah bebas mengadakan tarian Cina, India, Bidayuh, Iban di pentas sekolah kebangsaan.. Namun begitu, daripada segi bahasa kebangsaan, mereka berkongsi satu bahasa sahaja yang mudah dipahami dan mempersatukan bangsa—bahasa Melayu.

     Aku memang tidak berkira tentang peristiwa "Melayu" itu namun beberapa ketika kemudian, kebencian bermula timbul ketika wajah gadis berambut cendawan itu asyik terkelip dalam kotak pikiran, mengganggu kotak pikiran yang tidak ingin mengimbas kembali kemalangan itu. Ya, aku memang sangat sedih pada masa itu sehingga sapaanku berkurang; senyumku pun lekang. Tiada sinar pada wajahku. Aku duduk terpaku di tempat asal, termenung sahaja. 

     Walau bagaimanapun, hatiku yang kecewa terpujuk oleh seorang gadis dari 4S, kelas belakang juga. Terharu betullah aku ketika aku memperhatikan cara bahawa gadis itu menghargai kawannya yang berlainan bangsa. Ada seorang gadis bertudung serba putih yang bernama Lyana. Dia sangat pemalu, asyik menekup mulut sambil ketawa berdekah-dekah tidak semena-mena ketika aku menanyainya soal. Kemudian, seorang gadis Cina yang bertocang memeluk lehernya sambil tersenyum lalu berkata: "Cikgu, memang macam tulah dia, malu." Masya-Allah, pekat betullah bahasa Melayunya! Cara berbicaranya serupa dengan lenggok suara orang Melayu! Gadis Cina itu menggelikan kawannya dengan mengurut-urut bahunya sekuat-kuatnya pula. Naifnya dua orang kawan tanpa prasangka...

     Ya Allah, mesranya hatiku ketika melihat pelukan dua orang kawan daripada latar belakang yang berbeda. Adanya perpaduan di sekolah vernakular meragu-ragukan dugaanku bahawa hanya sekolah kebangsaanlah yang mampu mewujudkan perpaduan...

     Mungkinlah kita tidak perlu begitu tegas sehingga hendak memberontak, meruntuhkan sekolah vernakular. Biarkanlah berdirinya sekolah vernakular supaya bahasa ibunda masing-masing dapat ditegakkan asalkan semangat perpaduan itu masih terpasak dan tersebar!

     Di lorong, mereka berjalan tegak: ada yang tersenyum sambil bersembang, ada yang meluruskan riak wajah sambil membongkok sambil menyapa ketika menemui aku. Aku berpaling ke kiri: beberapa orang budak kecil sedang menarik telinga sambil berdiri di muka pintu. Seorang budak sedang menghulurkan tangan sambil dirotan guru. Terdengarlah lontaran herdikan guru di mana-mana. Aku melihat murid yang berjalan pula. Ada senyum yang terlakar pada wajah mereka. Di balik senyum itu, aku membayangkan wajah yang lurus yang tidak berani meluahkan apa-apa riak di bilik darjah kerana guru yang garang.

     Inikah senyum yang hendak kita hasilkan?

     Sejak menjadi guru ganti kelas 6H, memang sudah terbitlah kekalahan bahawa aku bukan guru yang baik kerana tidak dapat mengawal keadaan bilik darjah. Aku memang ingin mendongak lalu berjalan lurus tanpa menyesali apa-apa kerana menginsafi bahawa ini hanya percubaan dan manusia memang tidak sempurna! Walau bagaimanapun, cita-cita tinggi yang kupikul pada pundak memang meluluhkan keyakinan terhadap diri. Sejak hari itu, aku mengalami gangguan saraf ketika ingin mengganti seseorang guru untuk sesebuah kelas dengan pelbagai pikiran dan tafsiran yang negatif. Sarafku bagai tidak menjejak darah; kakiku bagai tidak menjejak bumi. Aku gelisah sehingga sakit perut kerana takut bahawa aku tidak dapat melaksanakan tanggung jawab sebaik-baiknya. Punggungku tidak aman menetap di atas sebuah kerusi. Aku mesti bangun lalu berjalan-jalan untuk mempersiar-siarkan hati yang dirundung kebingungan.

     Ah, biarkanlah bahawa kegelisahan ini terpahat sebagai kenangan yang wajar diimbas dalam hati!

     

Di Sini, Aku Menyaksikan Kekudusan

     Aku menapak kantin SJK (C) Chung Ching. Keadaan di kantin masih meriah dan penuh dengan murid-murid yang renek kendatipun waktu belajar sudah tamat. Ada yang pukul-memukul dengan sehelai kain yang melambangkan warna pasukan sukan mereka; ada yang saling berhadapan di papan catur; ada yang berlari-lari; ada yang berkumpulan...

     Di sini, aku menyaksikan kekudusan. Seorang budak perempuan yang bertudung serba putih sedang melirik seorang lelaki yang berkulit putih dan bertali leher merah dengan pandangan yang penuh dengan cinta. Seorang budak perempuan Cina yang berdiri di belakang lelaki itu pula meramas rambut lelaki itu. Budak perempuan bertudung serba putih itu tergelak. Ah, seseorang dilamun cinta tanpa pengaruh warna...

     Di sini, aku menyaksikan kekudusan. Seorang budak perempuan Melayu sedang menghadap seorang budak perempuan Cina yang bertocang di papan catur. Ah...budaya suatu bangsa milik bersama...

     Di sini, aku menyaksikan kekudusan. Seorang budak India yang gemuk tersepit di antara kawan-kawan Cinanya. Dia rancak berbual dengan mereka, sesekali tergelak sambil mengecutkan bahu, sesekali menunjuk-nunjuk, teruja berbicara dalam bahasa Mandarin. Ah...satu bahasa tanpa membedakan bangsa...

     Budak-budak pukul-memukul dengan sehelai kain kuning yang melambangkan pasukan kuning; seorang budak lelaki merentap baju kawannya sambil mengatakan sesuatu dengan lantangnya dan yakinnya; beberapa orang budak kejar-mengejar dengan kain kuning di tangan...langkah mereka tidak pernah berhenti; gelak mereka bergayut-gayut di rumah kedua mereka ini.

     Usah...usahlah kita mencemarkan kesucian kain peribadi mereka dengan warna bangsa. Usah, usah...biarkanlah bahawa mereka terus bersama, baik bertudung, mahupun bertocang; baik Melayu, mahupun Tionghua; baik kulit putih, mahupun kulit hitam...

Kemenangan Milik Kita Bersama: Pendekar Selama-lamanya!

     Menggenggam oborlah awak. Dengan nafas yang turun naik secara terkawal yang turut membawa kepercayaan orang ramai, awak melancar di landasan yang penuh dengan persaingan langkah yang laju, seperti meredah onak liku pada hari-hari biasa. Hatimu tidak pernah gentar biarpun langit mendentamkan bumi dengan halilintar; bumi bergegar dengan kemarahan dan kedahsyatan yang penuh; biarpun pohon hijau tidak melindungi manusia lagi tetapi melayukan daun-daun perangnya bertaburan. Awak tetap akan kepercayaan diri; berpegang teguh pada tali Allah, bersujud setia kepada Pencipta yang menentukan nasibmu; memercayai bahawa Allah akan memenangkan hamba yang berusaha. Dalam hatimu, aku melihat bara yang tidak pernah padam; daripada riak wajahmu, aku dapat menggalurkan ketabahan.

     Akhirnya, engkau memintas dua orang pelari sekaligus dalam masa tiga saat, meluru ke garis penamat. Sorak kami menenggelami padang ini; kebingitan ini semata-mata demi meraih sinar jaya yang sedang melingkungi awak sekarang. Tahniah, sahabatku, Hudaina. Usaha awak tidak pernah sia-sia. Terkelip-keliplah ketabahan berlari awak dengan daku di Bukit Cinta antara sorak-sorai dan laut manusia. Awak tidak pernah mengadu letih malah mengetapkan gigi, berlari sepanjang perjalanan dengan ketahanan yang memang terlatih mantap.

      Pada Hari Sukan ini, aku menyaksikan perpaduan. "Tarik ke sini, tarik——tarik!" "Pendekar boleh——! Go Pendekar——!" Kekuatan kita terjalin padu dalam sorak terhadap pasukan tarik tali kami. Aku melihat muka-muka yang bengis mempertahankan tali di tangan: Pavitra, Hudaina, Angeline...Mereka mengedutkan dahi, jari jemari kaki teguh mencengkam tanah dan rumput, badan pula berusaha melentik ke belakang seserong-serongnya untuk mempertahankan suatu maruah. Gigi mereka hampir berdarah kerana pengetapan yang begitu kuat. Kedut dahi yang membayangkan ketabahan, kekuatan, kesusahan itu menimbulkan simpati dalam hati; pada masa yang sama, mengharukan air mataku. Mereka rela menderitai sakit belakang selepas ini demi mencoretkan kemenangan dalam sejarah pasukan Pendekar selagi kenangan masih dicipta bersama.

     Sorak bingit menulikan telinga lagi; menerbangkan bilah-bilah rumput di padang ketika Pendekar digelar johan keseluruhan. Hidup Pendekar! Pendekar (pasukan rumah kuning) telah menjulang piala johan lima tahun berturut-turut——lima tahun! Nama agung ini cukup melekakan pemenang dalam laut jaya yang dipenuhi sirap puji, sorak, harta dan nama; maka itu aku lebih berhati-hati mengurus ketakburan yang mencuba menjalar dalam kemegahan ini. Kami melompat, menggoyang-goyangkan tangan dan punggung dan bendera yang terjulang sementara ketua pasukan mengibar-ngibarkan bendera Pendekar setinggi-tingginya; semahu-mahunya. Tekak kami hampir kehausan suara kerana memekikkan kebanggaan ini. Hati kami sudah terikat kemas dalam sorak-sorai secara tidak langsung. Kami telah membentuk satu keluarga.

     Detik-detik getir pahit terimbas dalam benak sementara sorak-sorai, lompatan, goyangan dan pelukan di hadapan mata berarak menghalus daripada pandangan. Kami hanya ada tiga hari untuk melatih perbarisan, perlarian dan menghias rumah sukan. Aku masih merasai keterikan haba matahari 5.00 petang, pelekitan peluh pada badan, kebasahan belakang baju, tergesa-gesanya keluar makan dengan hati yang bimbang, kegelisahan malam yang perlu dimulakan dengan penaipan kerja kursus yang memerlukan pemikiran kritis...semua hunjaman batin ini kutahan demi penemuan cahaya yang akan menyuluh pada masa akan datang. Tidak kusangkalah bahawa kami berjaya menggenggam cahaya itu sekarang.

     Pasukan kami dikejutkan dan dibangkitkan lagi oleh jaya Hudaina dalam pemerolehan olahragawati tahun 2018. Aku dapat menyaksikan kegirangan Syah yang melompat dari rumput, mengibar-ngibarkan bendera Pendekar lalu menaungi Hudaina yang berdiri di atas tangga pemenang sambil dikalungi pingat. Syah turut memimpin kami melompat-lompat dan bersorak-sorai di tengah padang, disaksikan dengan senyum cemburu oleh pasukan lain. Gigi putih Hudaina bergemerlapan dalam kejinggaan mentari yang terik. Hudaina sangat gembira tetapi sempat merendahkan diri tanpa pergerakan yang besar. Dia hanya tersengih bawah cahaya matahari yang cukup terang. Kami pula tidak merasai kepedihan leher yang diseksa oleh bilah-bilah cahaya suria petang lagi kerana jiwa kami dipenuhi kesyukuran akan persatuan hati dan keterharuan akan kemenangan keluarga kami yang begitu hebat memperjuangkan nama untuk Pendekar.

     Aku menyaksikan bersatunya hati melalui sukan. Terima kasih, Hari Sukan. Terima kasih, Pendekar kerana memberi erti kekeluargaan kepadaku. Terima kasih kepada tiga hari ini yang membuat aku berasa selesa dengan perasaan kekeluargaan yang istimewa. Semoga kita terus mencipta kenangan begini pada hari-hari akan datang...