Entah mengapa, adik sepupu perempuanku berlagak rajin pada hari ini. Pada ribanya, terbentanglah buku Kimianya dengan alat tulis di tepinya. Dia tunduk menjawab soal-soal Kimia. Biasalah dia sibuk memegang telefon bimbitnya, mencari berita kehidupan orang lain untuk mengecam berita mereka. Kalau orang mendedahkan perutnya sambil berswafoto, dia akan mengedutkan dahi sambil menudingkan jari ke perut orang itu: Eh, orang ini tergila-gila akan lelaki!
Pada kertas soal Kimianya, terteralah dua ayat. Ayat bahasa Melayu tersusun di atas ayat bahasa Inggeris. Setelah melihat adanya bahasa Melayu, aku pun senang hati lalu merepekkan beberapa istilah yang telah kumelayukan sendiri: susunan lelapan (octet arrangement), susunan dedua (duplet arrangement) dan membaca ayat-ayat soal bahasa Melayu Kimia itu. Adikku yang meyakini bahasa Inggeris sebagai bahasa pendidikan antara bangsa pula membaca ayat bahasa Inggeris semasa mengajar adik sepupu perempuan, melawan aku diam-diam. Aku tidak puas, meninggikan sebutanku dalam bahasa Melayu. Walaupun memercayai bahasa Melayu sebagai bahasa pendidikan kebangsaan, aku kadangkala agak kecewa dan kesal akan terjemahan istilah Kimia bahasa Melayu kerana terjemahan itu menelanjangkan keinggerisan, seperti oktet, duplet, neutralisasi (sedang adanya penawaran, kata yang berbau bahasa Melayu).
Kesenanganku itu memancing satu tanda tanya daripada laut hati. Mengapakah aku berasa senang? Aku menyukai bahasa Melayu, maka apabila melihat adanya ayat bahasa Melayu dalam Kimia yang biasa diajarkan dengan bahasa Inggeris, hatiku senang, bagai dialiri sungai yang menghembuskan irama seruling yang tenang di samping mengalir. Bahasa Melayu dimartabatkan. Hatiku lebih senang apabila aku melihat bahawa ayat bahasa Melayu mengatasi ayat bahasa Inggeris. Itu menandakan bahawa tingkat bahasa Melayu lebih tinggi daripada tingkat bahasa Inggeris. Sungguhpun begitu, apabila aku meninjau buku-buku rujukan tebalku yang bercetak dengan bahasa Melayu, aku tidak begitu ghairah tatkala membaca ayat-ayat bahasa Melayu malah lama-kelamaan bengal kepala oleh putar belitnya ayat-ayat bahasa Melayu itu. Keanehan itu berlaku barangkali kerana ayat bahasa Melayu yang berulang-ulang terlalu biasa padaku? Apabila aku cepat membelek buku-buku rujukan bahasa Melayu yang akan kupelajari pada penggal hadapan, setiap detik hatiku berdenyut dengan makna kerana aku akan mempelajari semua kursus ini dengan cara pemikiran dalam bahasa Melayu, bukan bahasa Inggeris yang diagung-agungkan, istimewanya dalam pemelajaran Sains dan Matematik. Namun begitu, setelah beberapa ketika berlalu, hatiku tidak berdenyut untuk buku-buku bahasa Melayu itu lagi bahkan terlupa olehku. Mengapatah kesayanganku begitu mudah kulupai?
A. Samad Ahmad dalam novelnya, Hujan Pagi pernah menulis: "Sesuatu nikmat kehidupan akan hanya lebih besar ertinya sesudah kepahitan. Orang hanya akan lebih tahu tentang erti untung apakala sudah melalui pengalaman rugi." Aku menyetujui kata-kata itu. Apabila selonggok buku bahasa Melayu kumiliki, aku menyusun longgok buku itu di bawah katil sahaja, tidak memberatkan isi dan bahasa buku itu. Namun begitu, apabila aku mengintai kertas soal adik sepupu yang ada ayat bahasa Melayu di samping ayat bahasa Inggeris, hatiku terpujuk. Tidak pernah begitu dalamlah kecintaan dan penghargaanku kepada bahasa Melayu. Ingin sekali kupadamkanlah ayat bahasa Inggeris itu supaya bahasa Melayu benar-benar terserlah cahaya martabat sebagai bahasa pelajaran Malaysia.
Aku merasakan bahawa bahasa Melayu menjalani nasib yang sama dengan perkataan A. Samad Ahmad. Kerana ancaman bahasa Inggeris itu ada, semangat memperjuangkan bahasa Melayu lebih kuat dalam kalbu cendekiawan bahasa Melayu. Bayangkan: kalau bahasa Melayu aman berkuasa sebagai bahasa pentadbiran dan bahasa pelajaran, adakah kerajaan akan terus-menerus memikirkan ikhtiar untuk memperkembang bahasa ini? Tidak. Mengapa? Jawab bagi soal ini: tiadalah tenaga penggerak; tiadalah kuasa berlawanan yang merebut jaya yang melekakan semua orang itu. Kita mesti kehilangan sesuatu milikan terlebih dahulu untuk merasai betapa tingginya nilai milikan itu. Jika milikan itu damai terhantar di sisi kita, kita tidak mengeling benda itu pun kerana keghairahan dan kesayangan yang timbul semasa kita pertama-tama memiliki benda itu sudah beransur-ansur hilang, seiring dengan peredaran masa. Kita tidak begitu bena tentang benda yang kita miliki tetapi tidak berhenti-henti mendahagai benda yang belum kita miliki kerana manusia makhluk yang sentiasa memandang hadapan.
Aku menyedari bahawa kehidupan itu tidak dapat selalu lancar berpaksikan rancangan sendiri. Rancangan ini akan terganggu pada bila-bila masa dan kita mesti menerima kelumrahan alam itu. Bahaya dan keselamatan saling melengkapi untuk memberikan nilai kepada sesuatu benda atau perbuatan. Kita tidak mungkin selamat dan berjaya selama-lamanya ——kalau kita terlalu selamat, kita akan berasa bagai berjalan di puncak bukit —— gawat dan bimbang bahawa diri akan ditolak orang bila-bila masa ke bawah puncak sehingga kita benar-benar menginsafi kesakitan kegagalan. Dalam keselamatan, kita pasti menemui bahaya dan bahaya itu memaksa kita berikhtiar memperbaik yang selamat itu, sebagaimana pertapakan bahasa Inggeris dalam pendidikan Malaysia mengocakkan semangat pencinta bahasa Melayu, memaksa mereka berikhtiar mempertahankan nilai bahasa Melayu sebagai bahasa penghantar pendidikan.
Keadaan ini sama dengan percintaan. Memang berahi benarlah hati kita tatkala kita menemui kekasih buat kali pertama. Kentutnya pun kita anggap wangi. Segala-galanya begitu baik. Walau bagaimanapun, seiring dengan peredaran masa, segala kebaikan itu dianggap kebiasaan yang kian memudarkan hati kita yang sentiasa melihat hadapan; menjengah untuk mencari kebaharuan. Maka kekasih kita menjadi orang yang tidak begitu penting lagi. Namun demikian, pada suatu hari, tiba-tibalah seorang lelaki yang lebih kacak dan tegap daripada kita berniat meragut kekasih kita dari sisi kita. Pada masa itulah cahaya harga teman wanita kita terserlah kembali dan denyut hati pada waktu kali pertama bahawa kita menemuinya hidup lagi.
Bahaya dan ancaman sentiasa ada. Walaupun memaksa kita mengorbankan kesayangan, bahaya juga melengkapi kehidupan kita diam-diam. Adalah hikmah di balik bahaya itu. Daripada merisaui bahaya yang kian menimpa usaha, bukankah lebih baik kita menerima bahaya sebagai bauran dengan keselamatan dan jaya? Air juga bauran ketenangan dan bahaya kerana air berkocak juga pada tempoh tertentu.
No comments:
Post a Comment