Keterbalikan Manusia Merentas Abad

     "Dik, habiskanlah telur bawang itu! Tinggal sedikit lagi!" nenek menyuruh.

     "Tak naklah, nek, saya dah kenyang," adik sulung meraba-raba perutnya yang masih kenyang.

     "Eh, apalah kamu ini. Dulu, kami nak makan paha ayam pun susah, kamu pula...," sebelum sempat nenek menghabiskan perkataannya, adik sulung sudah hendak menarik punggungnya dari kerusi untuk mengelakkan dentam dentum leter neneknya.

     Pada suatu makan malam lagi...

     "Mari, Hang, makan banyak sedikit: makan ayam!" nenek terus mengapit ketulan besar ayam tanpa menanyakan kemahuanku ke pinggangku.

     "Nek, apitlah yang kecil sedikit: ketulan besar ayam menjijikkan saya!" saya berkedut dahi, punggung hampir melonjak-lonjak kerana kemualan dari kerusi tetapi aku menahan kejijikan hati kerana nenek pasti tergores hatinya.

     Rungutanku seakan-akan tidak disambut oleh orang tua yang berkhayal dalam kekayaan dunia sendiri dahulu. "Dulu, ayam mi kari kami besar-besar belaka, tidak macam ketulan ayam kini: kecil dan kecut sementara harga masih naik...," nenek bersungut kepadaku.

     Nenek menceritai kami bahawa pada zaman kecilnya, dia hanya terpaksa merenung paha ayam yang besar dan berkilat di tengah meja sehingga berupaya mencungkil air liur yang akan meleleh tanpa boleh menghulurkan tangan untuk mengambil paha itu. Mereka perlu menunggu sempurnanya semua orang di meja, barulah boleh memulakan pemakanan. Namun begitu, paha ayam di atas meja bukan hak mereka tetapi hak Pak Cik dan Mak Cik yang lebih berkuasa daripada mereka. Nenek hanya dapat menghisap air liurnya yang meleleh semula lalu makan nasi putih. Nasi putih pun nikmat padanya. Adanya nasi putih lebih baik daripada tiadanya nasi putih. Adalah beberapa kali bahawa nenek dan adik-adiknya hanya boleh menghabiskan sisa makanan di atas meja. Pada mereka, itu kegembiraan yang ringkas juga.

     Barangkalilah kemewahan zaman ini telah melekakan keturunan Y sehingga keturunan Y tidak tahu menghargai paha ayam. Makanan, pada mereka, bagai pakaian: apabila tangan dihulurkan, mendapat pakaianlah mereka. Di atas meja keluarga sekarang, terhidanglah pelbagai makanan berasap wangi yang susah didapat pada zaman silam: ayam goreng, nugget, sup ABC, wedges...dan berbagai-bagai hidangan Barat lagi. Mereka terlalu biasa akan rasa makanan itu sehingga muak ketika melihat terhidangnya makanan itu di atas meja pada hari seterusnya. Maklumlah bahawa manusia yang serba canggih ini menghendaki kesegaran dan kebaharuan yang seolah-olah dapat dipetik dengan jari setiap hari. Kepelbagaian makanan menyebabkan tabiat pemilihan makanan. Selalulah aku mendengar: "Aku tak nak ayam ini!" yang dirungutkan oleh adik bongsu dengan kepalanya dijauhkan dari pinggangnya; "Aku dah kenyang, nek!" yang dijujurkan oleh adik sulung dengan senyum tersengihnya sambil adik sulung meraba-raba perutnya yang belum bulat berkembang sepenuhnya pun.

     Dunia telah terbalik. Manusia silam menagih paha ayam; manusia sekarang mencebik kepada paha ayam, meminta kepak ayam pula. Adanya pilihan mengurangi kesyukuran.

     Sekali lagilah aku terbayang:

      "Dik, habiskanlah telur bawang itu! Tinggal sedikit lagi!" nenek menyuruh.

     Jika nenek menuturkan ayat ini sekali lagi, tindak balas adik bongsu pasti sama sungguhpun kenyang atau tidak: dia akan meraba-raba perutnya dengan senyum tersengihnya sambil menjawab: "Nek, tak mahulah, saya dah kenyang."

     Nenek tentu tersinggung oleh tolakan itu kerana kami tidak menghargai makanan hasil peluhnya di dapur. Nenek menagih penghargaan daripada kami tetapi kami kejam menolak undangan itu dengan mengatakan bahawa kami sudah kenyang. Apakah kesalahan jika kita menahan kekenyangan yang sedikit itu untuk menghabiskan sisa makanan di atas meja? Betulkah kami sudah kenyang ataupun kami malas hendak menyuap diri lagi setelah nasi di atas pinggang sudah habis? Sudah menjadi tabiat yang mengawal akallah bahawa setelah nasi habis di pinggang, pemakanan pun tamat, tidak boleh diteruskan lagi. Siapakah yang mencipta undang-undang itu? Kita masih boleh makan sisa lauk setelah habis makan nasi! Yang menjadi masalah bahawa adakah kita sanggup sabar di kerusi untuk beberapa detik lagi?

     Tanpa menolak undangannya lagi, aku merebut pinggang telur bawang itu ke hadapanku lalu mencucuk telur bawang dengan garpu, menyumbatkan telur bayang ke dalam mulut. Kunyahanku memaknai segala-galanya. Nenekku, akhirnya, tersenyum dengan menampakkan gigi besarnya yang kekuning-kuningan daripada jelingan ekor mataku.